Der Chaco Canyon im Nordosten New Mexicos ist berüchtigt für seine Trockenheit – doch an dem Tag, an dem ich ankomme, ist die Straße nach einem Julimonsun beinahe weggespült. Donner hallt von den uralten Steinruinen wider, die den Ort zum UNESCO-Weltkulturerbe und Nationalpark machen, und der hypnotische Duft von nassem Salbei liegt in der Luft. Ich bin hierhergekommen, um Mario Atencio zu treffen, einen Diné-Aktivisten (früher Navajo), der seit Jahren dafür kämpft, das Greater-Chaco-Gebiet vor Öl- und Mineralienabbau zu schützen – sowie seinen Großvater Daniel Tso, von dem Atencio diesen Kampf geerbt hat. Dieser steht nun im nationalen Rampenlicht, seit die „Drill, baby, drill“-Administration Trump erneutes Interesse an den Ölfeldern rund um den Chaco bekundet hat.

Wir treffen uns um 7:30 Uhr morgens am Besucherzentrum; die felsige Landschaft wirkt im feuchten Morgenlicht überraschend sanft. Atencio, mit einem olivfarbenen Bucket Hat auf dem Kopf, ist als Erster da – er ist seit 4 Uhr morgens unterwegs, um rechtzeitig hier zu sein. Tso, weißes Haar zu einem traditionellen Knoten im Nacken zusammengesteckt, fährt kurz darauf in einem schwarzen Monstertruck vor, die Augenbrauen lebhaft in Bewegung. „Also Sie sind der Kieselstein in der Rinne!“, ruft er, als ich mich als Reporterin vom ROLLING STONE vorstelle.

Für viele indigene Völker des Südwestens, darunter New Mexicos 19 Pueblo-Stämme und die Diné, ist der Chaco Canyon heiliges Land. „Wir stehen buchstäblich an dem Ort, wo Götter wandelten“, sagt Atencio und verweist auf mündliche Überlieferungen, die nicht für die Öffentlichkeit bestimmt sind. „Unsere Zeremonien wurden hier geboren.“

Nun will die Trump-Administration das Heilige entweihen. Anfang dieses Monats kündigte das Bureau of Land Management (BLM) an, die „Rücknahme von bis zu rund 336.425 Acres öffentlichem Land innerhalb eines Radius von etwa zehn Meilen um den Chaco Culture National Historical Park“ widerrufen zu wollen. Diese sogenannte Schutzzone war 2023 von der damaligen Innenministerin Deb Haaland eingerichtet worden, um neue Bohrungen rund um den Park zu verhindern. Der aktuellen Administration zufolge ist dieser Puffer überdimensioniert – sie will ihn verkleinern, so wie sie die geschützten Flächen rund um Bears Ears und Grand Staircase-Escalante zu Beginn dieses Sommers um etwa 90 Prozent reduziert hat. Als weiterer Schlag gegen demokratische Beteiligung hat das BLM die vorgeschriebene Frist für öffentliche Stellungnahmen auf gerade einmal 14 Tage verkürzt – für Großvater und Enkel bedeutet das: Die Zeit läuft, bevor die Kommentarfrist am 29. Juli endet.

Wir nehmen an einem Picknicktisch Platz, und hinter uns erstreckt sich eines der größten Architekturwunder der USA. Zwischen 850 und 1250 n. Chr. – zu einer Zeit, als das mittelalterliche Europa die Kreuzzüge vorbereitete und China das Papiergeld entwickelte – errichteten Pueblo-Völker, die später Verbindungen mit den Diné eingingen und so zu Tsos und Atencios Vorfahren wurden, sechsstöckige Steinbauten, die bis ins 19. Jahrhundert die höchsten Gebäude Nordamerikas waren. Bis heute bleibt der Chaco Canyon für Archäologen weitgehend ein Rätsel; sie erkennen ihn als astronomisch ausgerichtetes Zeremonialzentrum und Knotenpunkt eines weitverzweigten Migrationsnetzwerks, das bis nach Kalifornien und Mexiko reichte – belegt durch Muscheln und Araguato-Federn, die neben dem aufwendigen Mörtel- und Mauerwerk ausgegraben wurden.

Um das klarzustellen: Niemand schlägt vor, Steinhäuser zu sprengen oder Petroglyphen wegzubohren, wie manche Posts in sozialen Netzwerken suggerieren. Kritiker der geplanten BLM-Verkleinerung argumentieren jedoch, dass Tausende unerforschter archäologischer Stätten innerhalb der 2023 eingerichteten Schutzzone liegen und nun gefährdet wären – und dass es koloniale Denkmuster aufzwingt, den Chaco Canyon auf wenige Meilen zu beschränken, wo die kosmologische Karte doch bewusst weit angelegt ist. „Chaco beschränkt sich nicht auf den Puffer hier“, erklärt Atencio. „Er reicht nach außen und in heilige Orte jenseits davon. Die Greater-Chaco-Landschaft erstreckt sich von hier bis Bears Ears.“ Bears Ears wiederum verbindet sich mit Mesa Verde und darüber hinaus.

Doch nicht nur Chacos Geheimnisse stehen auf dem Spiel. Auch seine leiblichen Nachkommen. „Das ist keine leere Einöde“, sagt Atencio. „Hier leben Menschen.“

DAS IST NICHT SOFORT ZU ERKENNEN. Der amerikanische Westen ist weitläufig, und Chaco macht da keine Ausnahme. Meilenweit habe ich nur Salbei gesehen – und, glaube ich, gelegentlich eine Tankstelle. Dann rollt Tso eine Karte aus, und ein Flickenteppich aus Quadraten, sogenannten Allotments, taucht auf. Diese Parzellen, die sich westlich der benachbarten Navajo Nation erstrecken – dem Reservat, in dem knapp 200.000 Diné leben –, durchsetzen die fragliche Zehn-Meilen-Schutzzone. Einige davon gehören Tso, als Erbschaft von seinen Großeltern, die einst im Inneren des Chaco Canyon lebten, Schafe hüteten und Mais anbauten, bevor die Bundesregierung sie 1907 vertrieb, um den Park einzurichten.

Die Allotments waren ihre Entschädigung – ein Nebenprodukt des Dawes Act von 1887, der den Weg dafür ebnete, dass die Bundesregierung gemeinschaftlich genutztes Reservatsland indigener Völker in private Parzellen aufteilen konnte, mit dem Ziel, die Stämme als gesellschaftliche Einheit zu zerschlagen. Laut dem National Park Service verloren die Stämme durch das Allotment-System rund 90 Millionen Acres – also zwei Drittel des Landes, das sie 1887 kontrollierten.

Später stellte sich heraus, dass viele dieser indigenen Allotment-Inhaber auf ölreichem Boden saßen – und wurden dafür ermordet, wie in „Killers of the Flower Moon“ geschildert, dem Sachbuch von David Grann aus dem Jahr 2017 und der Verfilmung durch Martin Scorsese von 2023, die von den Osage-Morden in Oklahoma in den 1920er-Jahren handeln.

Heute gehören einige Diné-Allotment-Inhaber zu den lautesten Befürwortern von Ölbohrungen rund um Chaco. Wie Delora Hesuse 2019 vor dem House Committee on Natural Resources aussagte – damals versuchten New Mexicos Gesetzgeber, die Pufferzone per Gesetz zu schaffen:

„Viele Menschen verstehen unser indianisches Erbe nicht und die Tatsache, dass viele einzelne Mitglieder der Navajo Nation wie ich privates Land und die Bodenschätze darunter besitzen. Das ist ein unveräußerliches Eigentumsrecht, das unseren Lebensunterhalt und unsere Lebensweise sichert. H.R. 2181 würde viele unserer Mineralrechte unzugänglich machen und eine dringend benötigte Einkommensquelle unterbinden, mit der wir unsere Familien ernähren, beherbergen, kleiden und schützen. Ich übertreibe die Bedeutung dieses Einkommens nicht. Im Jahr 2015 verteilte das Federal Indian Minerals Office 96 Millionen Dollar an 20.835 Allottees. Das ist eine erhebliche Einkommensquelle in einer Region, die nach wie vor mit Arbeitslosigkeit kämpft.“

Obwohl die Schutzzone Allotment-Inhabern erlaubt, ihr Land weiterhin an Öl- und Gasunternehmen zu verpachten, sprechen sich viele dennoch dagegen aus, weil sie den Abbau für Unternehmen unattraktiver macht – diese bevorzugen es, mehrere Bohrlöcher nah beieinander zu bündeln.

Bisher stellt sich die Navajo Nation auf Hesuses Seite. Im Mai traf Präsident Buu Nygren (der inzwischen die Wiederwahl verloren hat) mit dem BLM zusammen und bekräftigte die Haltung der Stammesregierung: keine Schutzzone. „Alles war gut, bevor das hier anfing“, soll er gesagt haben.

Atencio sieht das anders; alles war nicht gut. Wir fahren im Konvoi ein paar Meilen zu einem Ölbohrloch und beobachten, wie es flimmernde Fackeln ausstößt. Rund 40.000 solcher Bohrlöcher wurden im San Juan Basin gebohrt, einer fossilstoffreichen Region, die an den Chaco Canyon grenzt. Erdgas wurde hier 1921 entdeckt, und obwohl San Juan oft vom Permian Basin im südwestlichen Teil New Mexicos überschattet wird, gilt es manchmal als das größte Gasfeld des Landes.

Außerdem wurde es schon seit sehr langer Zeit gnadenlos ausgepumpt. Laut der eigenen Einschätzung des BLM existieren innerhalb der Schutzzone nur noch 14 neue potenzielle Bohrstellen. Große Produzenten wie ConocoPhillips, BP und ExxonMobil haben sich längst zurückgezogen und San Juan kleineren Akteuren wie Hilcorp Energy und Enduring Resources überlassen. Atencio arbeitet mit indigenen Umweltwissenschaftlern wie Dr. Tommy Rock, einem Nachhaltigkeitsprofessor an der Northern Arizona University, zusammen, um deren kumulativen Schaden zu erfassen.

„Das Problem betrifft nicht nur den Nationalpark“, sagt Rock, als ich ihn telefonisch erreiche, „sondern auch die Wasserqualität und die Schäden, die der Umwelt insgesamt entstehen.“

Nach einem Forschungsstipendium an der Princeton University leitete Rock eine Pilotstudie zur Luftqualität in Counselor, einer nicht eingemeindeteten Gemeinde nahe Chaco, die ein Chapter der Navajo Nation ist. Die Ergebnisse waren im wahrsten Sinne des Wortes schwindelerregend: Er maß erhöhte Benzolwerte – ein krebserregendes Nebenprodukt der Erdgasförderung. Benzol ist nur eine Chemikalie in einem toxischen Cocktail aus vielen, von dem Rock vermutet, dass er die zahlreichen Atemwegserkrankungen der Anwohner verursacht.

Sowohl Rock als auch Atencio sorgen sich um die Kinder von Counselor. Die Lybrook Elementary School liegt weniger als eine Meile von mehreren Öl- und Gasquellen entfernt; Schülerinnen und Schüler berichten von Kopfschmerzen, Erbrechen und üblem Gestank. „Das ist beunruhigend“, sagt Rock, zumal Trump den Clean Air Act, den Safe Water Act und weitere Schutzgesetze aushöhlt. „Wer wird den Gemeinden helfen, die leiden?“

DIE DINÉ SIND NICHT DIE EINZIGEN indigenen Völker, die von der BLM-Entscheidung zum Chaco Canyon betroffen sind. Sie leben zwar am nächsten dran und haben durch ihre Stellung als größter bundesrechtlich anerkannter Stamm die meiste politische Macht – doch Chacos direkteste Nachkommen sind die Pueblo-Völker. Zu ihnen gehören die Hopi und die Zuni sowie viele kleinere Gruppen wie Acoma Pueblo und Taos Pueblo.

Dr. Doreen Bird, Gesundheitsberaterin im öffentlichen Bereich und Mitglied des Santo Domingo Pueblo mit rund 2.000 Einwohnern, bezeichnet sich selbst als „Pueblo-Frau aus dem Staub“. Als ich sie erreiche, bereitet sie gerade Ton für die Töpferei vor, so wie ihre Mutter es ihr beigebracht hat – in einem Stil, der auffällige Ähnlichkeit mit Scherben aus dem Chaco Canyon aufweist.

Bei ihrem ersten Besuch in Chaco, erzählt sie, „brachte ich mein Opfer dar, kündigte meine Anwesenheit an und war einfach überwältigt – mit dem Gefühl, dass es mein Zuhause sei. Obwohl Ranger dort waren, fühlte es sich wie mein Zuhause an.“

2025 bestätigten Gentests eine Verbindung zwischen dem Picuris Pueblo nördlich von Santo Domingo und den alten Chacoans. „Wir müssen nicht beweisen, dass wir verbunden sind – aber die Menschen wollen Beweise. Wir tragen sie in unseren Liedern, in unseren Geschichten und in unserer DNA“, sagt sie.

Für Bird gibt es keine Trennung zwischen den kulturellen und den ökologischen Fragen rund um Chaco. „Als Menschen sind wir Teil der Natur, oder?“, sagt sie. „Ich mag, wie manche Jugendliche es formulieren: Die Erde zu schänden ist dasselbe wie unsere eigenen Körper zu schänden.“

Für Bird ist es schlicht unfassbar, dass die Regierung – und selbst manche Indigenen – die Realität unserer Vernetzung nicht zu begreifen scheinen. „Der Schmerz ist nicht in Worte zu fassen. Wie können manche Menschen sich nicht um sauberes Wasser scheren? Und Geld oder Atomwaffen mehr schätzen als die Sicherheit von Menschen und Tieren? Ich kann einfach nicht glauben, dass wir das durchleben müssen – aber wir tun es.“