Es ist ein gutes Versteck: direkt an der Elbe, in der Nische eines Brückenpfeilers. Hier hat Toni seine Ruhe, hier bewahrt er seine Schätze auf: Comics, ein Autoquartett, sein Tagebuch. Später auch ein Bild von der Mondlandung – und eine Pistole.

Verstecke sind wichtig in Thilo Krauses Roman. Auch Maik, mit dem sich der Aussenseiter Toni anfreundet, hat eines: eine im Gestrüpp verborgene Gartenlaube, wo die beiden aufs Dach klettern und Limonade trinken. Ein Versteck ist ein Schlupfloch, öffnet einen Freiraum abseits der Schule und der Welt der Erwachsenen. Man kann dort verbotene Dinge und sich selbst verstecken. Denn in der DDR, in der diese wundersame Geschichte spielt, sind durchaus ein paar Dinge verboten, zum Beispiel «kapitalistischer Unrat» wie das Bild von der Mondlandung der Amerikaner. Toni hat es Maik zuliebe aus dem Schulzimmer geschmuggelt.

«Jetzt, wo du ein Held bist» erzählt vom Ende einer Kindheit und, indirekt, auch vom Ende eines Systems. Denn Toni und Maik erleben ihre Abenteuer just im Sommer 1989. In Dresden jagen zwar noch die Militärflugzeuge der dort stationierten Sowjets über den Himmel, aber in der Schule ist der pionierhafte Eifer erloschen. Dörfer werden vom Tagebau verschlungen, die Erwachsenen schweigen, und die Kinder schleichen sich davon.

Noch ahnt niemand den nahen Kollaps der DDR, doch Krause zeichnet eine marode Gesellschaft und erschöpfte Menschen. «Müde waren wir alle, aber die Müdigkeit auf Grossmutters Hof war grösser als wir selbst, ein Wind, der alle Tage wehte und uns durchdrang», heisst es. Will man in dieser Welt erwachsen werden? Am Ende werden Toni und der freche Maik den Autoritäten eine lange Nase drehen und in der ganzen Schule befreiendes Gelächter auslösen.

Bis dahin passiert aber einiges, auch Dramatisches. Tonis Eltern entfernen sich voneinander, ein Feuer bricht aus, und Toni wird beinahe zum Helden. Doch was in diesem Freundschaftsroman wirklich zählt, ist, was Toni mit Maik erlebt. Die beiden sind vielleicht nicht ganz so wagemutig wie Tom Sawyer und Huckleberry Finn, aber was diesen der Mississippi ist, ist ihnen die Elbe: grösser als sie selbst, eine Quelle des Abenteuers.

«Na, bist du wieder gestromert?», fragt die Grossmutter, wenn Toni vom Elbufer zurückkehrt und sie für ihn Eierkuchen bäckt. «Und ich verstand», schreibt der Ich-Erzähler rückblickend, «dass mein Bummeln und Schauen, dass mein Vergnügen am Wind und wie er die Dinge bewegte, in diesem Wort aufgehoben war: stromern.» Es ist Tonis Art und Weise, mit der grossen Verlorenheit zwischen Kind- und Erwachsensein umzugehen. Das Stromern hilft ihm dabei mehr als die Pistole.

«Jetzt, wo du ein Held bist» ist der zweite Roman des Lyrikers und Ingenieurs Thilo Krause. Er ist in Dresden aufgewachsen, lebt seit vielen Jahren in Zürich und schreibt sich mit diesem Buch in die derzeit kraftvolle Strömung der DDR-Gegenwartsliteratur ein. Krauses Buch ist allerdings nicht direkt politisch wie andere Romane dieses Jahres, zum Beispiel Lukas Rietzschels «Sanditz» oder Peggy Mädlers «Selbstregulierung der Herzen». Stattdessen konzentriert er sich auf das Erleben und die Wahrnehmung des kindlichen Ich-Erzählers, der manches eher spürt als weiss. Wie kann er auch etwas wissen, wenn überall eisernes Schweigen herrscht? Nicht einmal zur Beerdigung seines geliebten einbeinigen Grossvaters darf Toni mit.

Statt ehrlichen Worten von Erwachsenen oder der Propaganda in der Schule lauscht Toni den Geräuschen draussen, dem Wind und dem Fluss. «Die Pappeln rauschten hell, wie es nur Pappeln tun. Ein Geräusch wie Regen. Auch die Elbe hörte ich, ein tiefes Schwappen und Gurgeln.» Thilo Krauses Prosa ist von grosser Sinnlichkeit. Sein Dresden klingt und raschelt, riecht und schmeckt.

Für seine Beschreibungskunst greift der Autor auf eigene Kindheitserinnerungen und auf seine Fähigkeit als Lyriker zurück, auch Wahrnehmung, und sei sie noch so flüchtig, sprachlich zu verdichten. So schafft Thilo Krause einen erzählerischen Raum, in dem man unmittelbar (wieder) erlebt, wie es ist, das Kindsein hinter sich zu lassen und zu merken: Ich bin allein für mich zuständig. Man fragt sich, warum dieses ergreifende Buch nicht für den Schweizer Buchpreis nominiert ist.

★★★★★ Thilo Krause: Jetzt, wo du ein Held bist. Hanser 2026, 272 Seiten.
Der Autor tritt im Rahmen des Festivals Zürich liest am 24. 10. in der Buchhandlung Nievergelt auf. www.zuerich-liest.ch.

Ein Artikel aus der «NZZ am Sonntag»