Una voce ritrovata:

Elizabeth Gordon (1866-1922) è stata una scrittrice americana oggi poco conosciuta, autrice di poesie e libri illustrati per l’infanzia in cui la natura diventa protagonista assoluta. Tra le sue opere più note ci sono Flower Children (1910), Bird Children (1912) e Mother Earth’s Children: The Frolics of the Fruits and Vegetables (1914), il libro in cui immaginò frutti, fiori e ortaggi come piccoli personaggi della grande famiglia della Terra.

Nel 1914, quando l’ecologia non aveva ancora trovato il suo vocabolario, Elizabeth Gordon immaginò un mondo in cui frutti e verdure erano bambini, gli orti erano villaggi e la Terra una madre capace di raccontare storie. Una favola antica che oggi sembra incredibilmente contemporanea. C’è un momento, nell’infanzia, in cui un pomodoro non è ancora un pomodoro. È una piccola creatura nascosta tra le foglie, una sorpresa del giardino, qualcosa che cresce lentamente mentre nessuno guarda. Forse è proprio lì, in quello sguardo pieno di meraviglia, che nasce il mondo di Elizabeth Gordon.

Nel suo libro Mother Earth’s Children: The Frolics of the Fruits and Vegetables, la scrittrice americana trasforma un semplice orto in un universo fantastico abitato dai figli di Madre Terra. Frutti, verdure e piante diventano piccoli personaggi con una voce, un carattere, una storia. Il libro nasce come raccolta di poesie per bambini, ma dietro la leggerezza delle rime nasconde un’idea sorprendentemente moderna: la natura non è qualcosa che ci circonda, è qualcosa di cui facciamo parte.

Un secolo prima che parole come biodiversità, sostenibilità ed educazione ambientale entrassero nel linguaggio comune, Elizabeth Gordon proponeva una rivoluzione gentile: per imparare a proteggere il mondo naturale bisogna prima imparare ad amarlo.

Nel giardino di Gordon ogni pianta appartiene a una grande famiglia. Non ci sono semplici ortaggi, ma piccoli esseri viventi che partecipano alla vita del mondo. La signorina Ravanello, per esempio, è una bambina della primavera:

“La piccola Miss Ravanello, creatura graziosa,
festeggia il suo compleanno nella stagione dei fiori;
lei e i piccoli Cipollini giocano
tutto il giorno nel giardino.”

Una scena apparentemente semplice, quasi una filastrocca da leggere prima di dormire, ma che contiene una grande intuizione: avvicinare i bambini alla natura attraverso l’immaginazione. Gordon non spiega il giardino. Lo fa vivere. La primavera non è soltanto una stagione sul calendario: è il momento in cui qualcuno nasce, gioca, cresce. La terra diventa una casa.

Il titolo stesso del libro racchiude il suo messaggio: Mother Earth’s Children, i figli di Madre Terra. La Terra è una figura materna che accoglie una comunità di esseri diversi. Nel suo mondo poetico ogni creatura ha il proprio temperamento. La cipolla, spesso associata alle lacrime, protesta con simpatia:

“Non capisco perché la gente pianga quando mi vede;
sono una creatura amichevole
e mi piace rendere tutti felici.”

La battuta è ironica, ma contiene qualcosa di profondo: anche ciò che normalmente giudichiamo solo per una caratteristica ha una storia diversa da raccontare. La cipolla non è più soltanto un ingrediente che fa piangere. È un personaggio che vuole essere conosciuto.

Elizabeth Gordon appartiene a una tradizione di scrittori che hanno capito che per avvicinare i bambini al mondo naturale non basta fornire informazioni. Bisogna creare un legame emotivo.

Per questo nel suo orto i Piselli diventano piccoli avventurieri:

“I bambini Pisello andarono a navigare
sull’oceano della casseruola durante una tempesta;
‘Questa barca è un guscio’, gridarono,
‘potremmo capovolgerci in questo mare profondo’.”

Una pentola diventa un oceano. Un baccello diventa una barca. Un ortaggio diventa un esploratore. È il potere della fantasia: trasformare ciò che è quotidiano in qualcosa di prezioso. Lo stesso accade con la Fragola selvatica:

“È una bambina dolce, dai modi gentili,
e arrossisce timidamente quando riceve un complimento.”

Una fragola non è più soltanto un frutto da raccogliere. È una presenza delicata che entra nella memoria. Prima ancora dei manuali di botanica, Elizabeth Gordon costruisce una piccola scuola all’aperto. I suoi bambini imparano osservando. Scoprono che ogni pianta ha il proprio momento, il proprio ambiente, la propria forma. L’asparago appare in primavera e cambia colore sotto la luce del sole:

“Quando spuntò fuori il suo vestito era bianco;
diventò verde nel brillante sole.”

Anche la crescita diventa una storia. La natura non è immobile: cambia, si trasforma, attraversa stagioni. È un messaggio che oggi ritroviamo nelle esperienze degli orti scolastici, delle scuole nel bosco e nei progetti di educazione ambientale: conoscere significa creare una relazione.

Elizabeth Gordon è una di quelle autrici che il tempo ha lasciato ai margini. La letteratura per l’infanzia è stata spesso considerata un territorio minore, mentre molte delle sue intuizioni erano tutt’altro che semplici. In Mother Earth’s Children, così come in altri suoi lavori dedicati a fiori e uccelli, Gordon costruisce una filosofia della meraviglia.

Il mondo naturale non è uno scenario, ma una comunità. Ogni creatura ha un posto. Ogni elemento ha un valore.

È un pensiero vicino alla sensibilità ecologica contemporanea, che ci invita a guardare nuovamente ciò che abbiamo sotto gli occhi ogni giorno.

Forse il fascino di questo libro sta proprio nella sua innocenza. Oggi conosciamo molto più di un secolo fa il funzionamento degli ecosistemi, la crisi climatica, la perdita di biodiversità. Eppure rischiamo di perdere una cosa fondamentale: la capacità di meravigliarci. Elizabeth Gordon ci ricorda che prima della conoscenza viene la relazione. Un bambino che immagina una fragola come una piccola creatura con una storia forse crescerà guardando con maggiore attenzione anche il campo dove quella fragola è nata.

A più di cento anni dalla sua pubblicazione, Mother Earth’s Children non sembra una favola distante.

Sembra un invito:

A rallentare. A osservare. A ricordare che ogni alimento porta con sé un viaggio fatto di terra, acqua, luce e tempo.

La zucca che festeggia l’autunno, il pomodoro che si nasconde dal vento freddo, la fragola che arriva timida in città: tutti questi piccoli personaggi raccontano la stessa storia. La Terra non è qualcosa che possediamo. È qualcuno con cui viviamo. E forse il primo passo per prendercene cura è tornare, almeno per un momento, a guardarla con gli occhi di un bambino.

Rileggere oggi Elizabeth Gordon significa inevitabilmente pensare anche a Rachel Carson. Le due autrici appartengono a epoche diverse e scrivono libri molto diversi, ma condividono un’intuizione fondamentale: il rispetto per la natura nasce dalla meraviglia. In The Sense of Wonder (1965), Carson osservava che «se un bambino vuole conservare vivo il suo innato senso della meraviglia, ha bisogno della compagnia di almeno un adulto che sappia condividerlo». Elizabeth Gordon sembra perseguire lo stesso obiettivo attraverso la poesia e la fantasia. I suoi ortaggi parlano, i frutti giocano, Madre Terra accoglie i suoi piccoli figli: non per sfuggire alla realtà, ma per insegnare ai bambini a guardarla con occhi nuovi. Prima ancora di conoscere il nome di una pianta o il funzionamento di un ecosistema, bisogna imparare a stupirsi della sua esistenza.