Ich weiß nicht mehr genau, wann ich zum ersten Mal von Perez Hilton gehört habe. Nur dass sein Name Mitte der Nullerjahre plötzlich genauso allgegenwärtig war wie die Celebrities, die ihn inspirierten.

Perez Hilton, der Blogger, war ein Kind seiner Zeit. Er beherrschte das Internet, als die großen Medienhäuser noch damit beschäftigt waren, ihre BlackBerrys zu verstehen, und arbeitete mit einer Geschwindigkeit, die Printmagazine niemals hätten mithalten können. Und er hatte die Ware: Klatsch, der zwar geflüstert, aber kaum je veröffentlicht wurde – mit beeindruckender Treffsicherheit und Regelmäßigkeit. Seine Welt hatte ihre eigene Sprache und Ästhetik: kindisch (man denke an seine berüchtigten Peniszeichnungen), respektlos, saftig, giftig. Die Seite vermittelte das Gefühl von Zugang. Perez schien bei Gesprächen dabei zu sein, die sonst nur hinter verschlossenen Türen stattfinden.

2004 kam er in die Redaktion von „Us Weekly“, wo ich damals arbeitete, und begeisterte den Newsroom mit seiner Ausstrahlung und seinem kompromisslos ehrlichen Blick auf Stars aller Größenordnungen. Seine Kenntnis der Celebrity-Kultur – ihrer Geheimnisse, Skandale und Machtspiele – war bereits tief verwurzelt. Perez hatte jeden Hollywood-Publicisten auf Kurzwahl (wie man damals noch sagte), und die kamen auch zu ihm – um Events, Marken, Kampagnen zu platzieren. Und manchmal, um Narrative zu verschieben.

„Us Weekly“ wollte Perez eigentlich einstellen, aber er hatte andere Pläne: Er startete seine Website, zunächst als pagesixsixsix.com, später als perezhilton.com. Wir konkurrierten um Musiknews und lernten uns dabei kennen. Ich respektierte seine Arbeitsmoral und fragte mich, wann – oder ob – er überhaupt schlief. Egal zu welcher Uhrzeit ich ihm schrieb, er antwortete innerhalb von Minuten. Am nächsten Morgen war das besprochene Thema bereits online.

Vor Twitter, Instagram und TikTok war Perez wirklich „der Original-Influencer“, wie er am Anfang jedes seiner Videos verkündet – eine nahezu tägliche Übung über fast zwei Jahrzehnte, bis es diese Woche abrupt ein Ende nahm.

Am Dienstag erlebte Perez eine psychische Ausnahmesituation. In einem TikTok-Livestream war er aufgewühlt und blutig zu sehen, unbekleidet und in Panik, in der Absicht, sich selbst zu verletzen. Sein weitverzweigtes Netzwerk an Freunden, zu dem auch ich gehöre, hoffte zunächst, das kursierende Video sei KI oder ein kranker Hoax – bis klar wurde, dass die Lage real und ernst war. Die Polizei rückte zu seinem Haus in Miami an, wo er mit seinen drei Kindern lebt. Perez, bürgerlich Mario Lavandeira Jr., wurde inzwischen hospitalisiert und wird von seiner Familie betreut.

Chris Booker, langjähriger Co-Host des „Perez Hilton Podcast“ (seit 2016), fand Worte für das, womit viele gerade ringen: „Ich bin zutiefst traurig für Perez und seine Familie und das, was sie alle durchmachen. Es ist wirklich unvorstellbar“, schrieb er in einem Statement, das er am Mittwoch auf Instagram veröffentlichte. „Die Shows sind vorerst alle offen, da unser aller Fokus auf seiner Gesundheit liegt. Ich hoffe sehr, sie zu gegebener Zeit mit meinem Freund fortsetzen zu können.“

Dass Perez mit einem erfahrenen Radio-DJ zusammenarbeitet – Booker moderiert den Nachmittagsslot auf L.A.s Alt 98.7 FM – sagt viel über seine eigene Leidenschaft für Musik aus, die ich kurz nach unserem ersten Treffen entdeckte. Perez kennt sich in Popmusik außergewöhnlich gut aus und war historisch gesehen ein früher Fürsprecher vieler bedeutender Künstlerinnen und Künstler, von denen einige zu Superstars wurden. Allen voran: Amy Winehouse, die ich eines Nachmittags in Los Angeles kennenlernte, als sie gerade zu einem Kaffee mit Perez eintraf.

Das erste Mal hörte ich von einer neuen Sängerin namens Katy Perry durch Perez. Ein Jahr später schlagfertigten sich die beiden als Hauptattraktion auf dem roten Teppich der MTV EMAs. Nicht viel später tauchte Perez in Lady Gagas Orbit auf und förderte nebenbei die Scissor Sisters, Tove Lo und eine gewisse Taylor Swift.

Ich bin immer wieder fasziniert, wie mühelos er über Chartdaten und Songwriting reden kann – für jemanden, der nie bei einem Label oder einem Musikverlag gearbeitet hat. Er versteht das Geschäft, und ich schätze unsere offenen Gespräche darüber, was funktioniert und was nicht, wer gerade aufsteigt, wer fällt und wer kurz vor dem Durchbruch steht. Perez‘ Qualitäten als Tastemaker brachten ihm sogar ein eigenes Label-Imprint ein: Perezcious Music, 2009 über die Warner Music Group. (Das Label schien einige Jahre später wieder eingestellt zu werden.)

Perez hat mehrere Karrierehöhepunkte erlebt. Moderationsjobs bei Red-Carpet-Events und Klatschsegmente in Shows wie „Wendy Williams“ und bei Howard Stern hielten seinen Namen im Umlauf, ebenso seine jährliche South-by-Southwest-Party, vor der sich die Schlangen ums Häusereck zogen. Das Reality-TV klopfte an: „The Surreal Life“ 2007, „Celebrity Big Brother U.K.“ 2015, „I’m a Celebrity…Get Me Out of Here!“ in der australischen Ausgabe. Als polarisierende Figur war er gutes Fernsehen, auch wenn die Erfahrung selbst nicht immer gut für seine Psyche war, wie er mehrfach andeutete.

Perez hat beim Aufbau seines Namens als Blogger viel Negativität auf sich gezogen. Er wurde dafür kritisiert, LGBTQ+-Stars zu outen, die ihre Sexualität noch nicht öffentlich gemacht hatten, und andere durch das Verhöhnen ihrer Missgeschicke zu mobben. Er konnte millionenschwere Marketing- oder Pressefeldzüge torpedieren, indem er deren Inhalte vorzeitig durchsickern ließ. Er konnte Verschwörungstheorien in die Welt setzen oder ein heißes Thema im Handumdrehen weiter anheizen. Kein Skript, keine Rücksicht.

Und er lag nicht immer richtig. Ich erinnere mich an den Tag im Jahr 2007, als er meldete, der kubanische Staatschef Fidel Castro sei gestorben. Ich vermutete, dass Perez, der kubanischer Abstammung ist und fließend Spanisch spricht, in diesem Bereich vielleicht Quellen hatte. Falsch. Castro sollte noch neun weitere Jahre leben.

Perez betrachtet seine Arbeit als Journalismus, und zu seinem Verdienst: Er hält sich an die Spielregeln von Reportern – er gräbt tief in eine Geschichte und schützt seine Quellen. Genau das zog ihn letztes Jahr in einen Rechtsstreit, als er vorgeladen wurde, E-Mails, Textnachrichten und Telefonaufzeichnungen im Zusammenhang mit der Blake-Lively-Justin-Baldoni-Kontroverse um „It Ends With Us“ herauszugeben. Perez vertrat sich vor einem Gericht in Las Vegas selbst und argumentierte, sein Material sei durch das Journalistenprivileg des Bundesstaats Nevada geschützt. Er obsiegte, und Livelys Team zog die Vorladung im September 2025 zurück.

Boshaftigkeit ist seit jeher Perez‘ Markenzeichen, und das Publikum hat ein langes Gedächtnis. Als ihn daher Anfang dieses Jahres eine schwere Sepsis beinahe das Leben kostete, war der öffentliche Diskurs wenig gnädig. Ähnliches galt für die Reaktionen auf Perez‘ Ankündigung, sich wieder Gott zuzuwenden. Und auch jetzt wieder ziehen manche einen falschen Vergleich – als würden seine früheren Taten ihn irgendwie zu dieser erschütternden Episode verdammen.

„Er war früher furchtbar zu mir, aber ich habe gehört, er hat einen Läuterungsweg eingeschlagen“, sagt Adrianne Curry, die erste Gewinnerin von „America’s Next Top Model“. „Ich wünsche ihm von Herzen das Beste.“

Tatsächlich hat Perez nie einen Bogen um Selbstreflexion gemacht: Er sprach offen über seinen Kampf mit dem Gewicht und die Herausforderungen des Elternseins, teilte seinen Haarausfall-Prozess und die Höhen und Tiefen zahlreicher Umzüge quer durchs Land. Ich hatte das Vergnügen seiner Gesellschaft in mehreren Städten – New York, L.A., Las Vegas, Miami –, wie auch viele Tausende Hörerinnen, Hörer und Zuschauer auf seinen verschiedenen Plattformen. Ich habe erlebt, wie er zu einem Meister des Zeitgeists wurde – immer am Puls, immer mit einer Meinung.

Vor langer Zeit musste ich entscheiden, ob ich ihn am Telefon Perez oder Mario nennen sollte. Ich entschied mich für „P“ – aber heute denke ich an Mario, den Menschen und Vater dreier Kinder, der unsere Liebe und Unterstützung braucht.