Das ist ein phänomenales Buch. Weil es dramaturgisch und stilistisch verwegen ist. Und weil es, ganz einfach, die Phänomene unserer Gegenwart behandelt. Ein Text, aus dem heraus man die politischen, kulturellen und sozialen Zeitbomben ticken hört, die uns demnächst um die Ohren fliegen könnten.

Worum geht es? Um alles, natürlich. Einer glänzenden Phänomenologin muss es um alles gehen. Auf Handlungsebene schreibt die 1986 in Tübingen als Tochter sowjetischer Einwanderer geborene Valeria Gordeev über Konstantin und Lada, über das Leben dieses ukrainischen Geschwisterpaars, das sich zwischen Moskau, Kiew und Berlin durchschlägt. Tatsächlich jedoch choreografiert sie zwei Lebensgeschichten als Taumel zwischen ideologischer Verzerrung, machtpolitischem Irrsinn und kultureller Verlorenheit.

Zur Orientierung: Der aus der Ukraine stammende Konstantin lebt im Moskau der Gegenwart. Offiziell arbeitet er im «Institut für biologische Strukturen», einem fiktiven Labor, das sich unter dem tatsächlich existierenden Lenin-Mausoleum am Roten Platz versteckt. Weil der balsamierte Lenin den Machthabern nicht haltbar genug ist, soll der Wissenschafter Konstantin die Leiche mit biochemischen und technologischen Mitteln auf ewig unverweslich machen. Seine Schwester Lada hält sich unterdessen in Berlin mit Gelegenheitsjobs über Wasser. Merkwürdige Kurierdienste, später eine Lehrtätigkeit an der Universität.

Konstantin hat einen Patenonkel, Boris Bogdanov. Ein Oligarch und Entrepreneur im durchgeknallten Stil. Allein diese Figur wäre einen Roman wert, und wie Gordeev von ihm erzählt, welche kuriosen, gefährlichen und entsetzlich plausiblen Unternehmungen sie dieser Hyäne des Kapitalismus andichtet, das ist streckenweise so komisch, dass man an ein berühmtes Zitat von Marx denken muss – leicht abgewandelt: Die Geschichte, auch die Wirtschaftsgeschichte, kann eine Tragödie auf Kosten der Schwachen sein, irgendwann wird sie zur Farce auf Kosten aller.

Mit diesen drei Akteuren ist man lesend unterwegs zwischen Kiew, Moskau und Berlin. Man wird in ihre Lebensläufe eingesogen, die sich zunehmend als biografische Harlekinaden erweisen. Konstantin ist die clowneske Variante des Forschers als Ideologen: eines Wissenschafters also, der nicht mehr gross danach fragt, warum er forscht, sondern sein Wissensprojekt als Teil einer politischen Mission begreift. Letztlich ist er der Handlanger eines Staates, der zwischen zwei historischen Phasen steckengeblieben ist – zwischen dem sowjetischen Grossreich und dem territorial und weltpolitisch stark geschrumpften Putin-Russland.

Moskau ist in Gordeevs Roman ein postsowjetischer Fiebertraum, in dem Diktatoren gefeiert und auf den Weltmärkten Geschäfte gemacht werden. Wo Lenin als historischer Fetisch aufbereitet wird wie ein Kunstwerk und die USA gleichzeitig nur einen Mausklick entfernt sind von dem nächsten, noch härteren Businessdeal.

Es kann einem schwindlig werden bei der Lektüre, weil alles durcheinanderrauscht – Textsorten, Stillagen, Erzählmotive –, aber die Konfusion ist kalkuliert. Wer sich dem kunstvoll inszenierten Taumel aus Geschichten und Untergeschichten, literarischen Einfällen und essayistischen Höhenflügen innerhalb des Romans hingibt, wird eine der schönsten Lektüreerfahrungen machen, die zurzeit in deutscher Sprache zu haben sind.

Lada ist die Migrantin als Zeitzeugin im Nach-Merkel-Berlin der 2020er Jahre. Hier wird die akademisch gebildete Millennial mit so ziemlich allem konfrontiert, was diese Stadt prägt, umtreibt und aus dem gesellschaftspolitischen Ruder laufen lässt. Zum Beispiel das Wohnen: Gordeev bugsiert ihre Protagonistin in eine WG; irgendwann muss sie gemeinsam mit ihrer Mitbewohnerin für eine Sanierung des Wohnhauses und gegen fiese Investoren kämpfen. Instandsetzungsirrsinn, Wohnungsnot und Mietpreisterror als Erzählstoff: Das hat man auf Deutsch in derart grimmigen Anekdoten und Szenen, wie Gordeev sie über die Buchseiten streut, selten gelesen.

Das Wohn- und Immobilienthema wuchert durch den Roman wie ein giftiges Pflänzchen, von dem man immer wieder gerne nascht, obwohl man weiss, dass einem angesichts der sozialen Flurschäden, die es anrichtet, eigentlich schlecht werden müsste. Denn wenn die Mietpreise immer weiter steigen, haben die Menschen irgendwann keine Zimmer oder Küchen mehr, geschweige denn ganze Wohnungen.

In Berlin, wo zurzeit Enteignungsphantasien die Runde machen, könnte dieser Roman zur Pflichtlektüre des Senats gehören. Das Hauen und Stechen auf dem Wohnungsmarkt lässt Gordeev auf zwei satirische Sätze zusammenschnurren: «Der Investmentfonds fragte freundlich beim Bezirksamt an, ob am Milieuschutz etwas zu machen sei. – Selbstverständlich! Die Renditeerwartung erektophil gestiegen, jetzt sprangen aber auch wirklich alle Hosenknöpfe auf.»

Nun hat man noch gar nicht geschwärmt von den anderen Diskursen, die das Buch mit den Sprengstoffen der Gegenwart aufladen: Longevity-Medizin, esoterischer Wunderglaube und Respiritualisierung der Gesellschaft, politischer Terror und Umstürzlertum, Migration und Spracherwerb im Zeichen der kulturellen Entwurzelung. Man hat noch nicht von der Verblüffung über die in den Text eingestreuten Elemente gesprochen – Illustrationen, Fotos, Grafiken. Und davon, dass diese visuellen Motive mehr sind als bloss Dekoration: Sie machen den Text noch ein bisschen furioser. Darüber könnte man reden. Man kann aber auch einfach: loslegen. Lesen. Begeistert sein.

Valeria Gordeev: Die Zikade entschlüpft ihrer goldglänzenden Hülle. Roman. S. Fischer, Frankfurt am Main 2026. 640 S., Fr. 38.90.