Im Oktober 2025 packte ich meinen 15-Pfund (6,8 Kilogramm) schweren, haarlosen Xoloitzcuintli namens Troy und den Rest meiner Habseligkeiten zusammen und zog vom Norden Englands zurück in meine Heimatstadt in Kalifornien. Ich war erschöpft, erleichtert, aufgeregt, untröstlich und voller Hoffnung.

Ich hatte 14 Jahre lang außerhalb der USA gelebt – ein Jahr in Taiwan, wo ich Englisch unterrichtete, gefolgt von 13 Jahren in York. Ich war dort über ein Drittel meines Lebens. Ich hatte keine Ahnung, dass ich so lange dort bleiben würde. Diese Jahre brachten Wachstum und schwierige Entscheidungen mit sich: einen Master-Abschluss, die Begegnung mit einem Einheimischen und die Heirat mit ihm sowie eine Reihe von Jobs, die nichts mit dem zu tun hatten, was ich eigentlich wollte – bis ich eine Arbeit fand, die mir am Herzen lag. Ich baute mir ein Leben auf, das aus Arbeit, Rugby und ehrenamtlichem Engagement bestand, und konnte an den meisten Tagen durch die mittelalterlichen Straßen von York spazieren und jemandem begegnen, den ich kannte.

Doch hinter dieser Freundlichkeit wurde ich immer einsamer. Jedes neue Gespräch brachte dieselben Fragen mit sich: Woher kommst du? Warum hast du Kalifornien verlassen? Wirst du wieder zurückziehen? Es dauerte Jahre, bis ich verstand, warum. Es war das Gefühl, immer als „die Andere“ wahrgenommen zu werden, immer gerade außerhalb der vollen Zugehörigkeit zu stehen, egal wie hart ich daran gearbeitet hatte, mir dort ein Leben aufzubauen.

Lest auch

Ich durchlebte einige schwere Zeiten und zog mich für ein paar Jahre in mich zurück. Das lag zum Teil an der Pandemie, aber vor allem daran, dass das Leben mich auf einmal mit voller Wucht traf. Meine Ehe stand vor dem Aus, und zwischen Mai 2023 und Mai 2024 verlor ich vier Familienmitglieder, darunter meinen ältesten Bruder. Gerade als ich den Mut für eine große Veränderung aufgebracht hatte, um nach Wales zu ziehen, erfuhr ich, dass eine Tante mit schweren gesundheitlichen Problemen zu kämpfen hatte. Ich flog nach Hause, um mich um sie zu kümmern, und verschob meinen Umzug. Plötzlich lebte ich zwischen zwei Ländern hin und her. Es war auch die längste Zeit, die ich seit 2011 in meiner Heimatstadt verbracht hatte, und ich war gezwungen, mich damit auseinanderzusetzen, was mich tatsächlich glücklich machte – im Gegensatz zu dem, wovon ich mir selbst eingeredet hatte, dass ich es wollte.

Lest auch

Ich redete mir ein, Kalifornien sei nur vorübergehend, ich sei nur für ein paar Monate dort, um auszuhelfen. Doch dann begann ich, in den Hügeln zu wandern, den Sonnenuntergang über der Monterey Bay zu beobachten und Zeit mit Freunden, meiner Mutter, meinem Vater, meiner Schwester, meinem Bruder, meinen Nichten und Neffen zu verbringen. Nach Jahren, in denen ich mich festgefahren gefühlt hatte, fing ich wieder an zu schreiben. Ich hatte nicht in die USA zurückziehen wollen und mich jahrelang gegen diesen Gedanken gewehrt. Doch als ich ehrlich zu mir selbst war, wurde mir klar: Auch wenn ich mir überall ein Zuhause schaffen kann, wollte ich eigentlich einfach nur „zu Hause zu Hause“ sein.

Ich unternahm ein paar Hin- und Rückreisen, packte das Wichtigste ein und ließ den Rest zurück. Ich habe eine Abschiedsparty für mich selbst veranstaltet, einen sicheren Job aufgegeben, ohne etwas Neues in Aussicht zu haben, und meine letzten zweieinhalb Monate damit verbracht, durch Großbritannien und Kontinentaleuropa zu reisen, meine To-do-Liste abzuarbeiten, zu trauern und mich von den Menschen zu verabschieden, ohne zu wissen, wann ich sie wiedersehen würde.

Zurück in den USA war es schwer: Jobsuche – wieder einmal auf einem der schwierigsten Märkte, mit denen meine Generation je konfrontiert war –, das Neulernen von Systemen, die in anderen Ländern einfach sind, und die tägliche Auseinandersetzung damit, was es bedeutet, Amerikanerin zu sein. Aber ich wandere immer noch und schaue mir Sonnenuntergänge an, lerne, alleine zu zelten, knüpfe wieder Kontakte zu entfernten Verwandten und schließe neue Freundschaften in lokalen Kreativ- und Rugby-Gemeinschaften. Ich mache Roadtrips durch den Westen mit meinem Hund und entdecke Orte, die mir so lange so fern vorgekommen waren.

Lest auch

Es ist nicht das Leben, das ich erwartet hatte, und es gibt noch so vieles, was ich nicht weiß. Aber wenn mich Leute fragen, warum ich gerade jetzt zurückgekommen bin, sage ich ihnen die Wahrheit: Ich wusste einfach, dass ich hier sein musste, zumindest für den Moment. Und ich weiß, dass es die richtige Entscheidung war, denn trotz allem bin ich irgendwie so glücklich wie schon seit Jahren nicht mehr.

Lest den Originalartikel auf BUSINESS INSIDER US.