La obra se presenta como una novela, y, en efecto, puede leerse así, siguiendo las cláusulas del género, asumiendo sus expectativas. Pero si nos dijeran que, aun con su hermosa disposición narrativa, se trata de un libro de memorias stricto sensu sobre personajes que cruzan el siglo XX (algunos de los cuales sobreviven en el siglo presente), con la profunda y trágica división que infligió la guerra civil en familias y pueblos, lo aprobaríamos igualmente sin dudar.

Aquí hay una esforzada tarea periodística: la búsqueda de unos pocos personajes que el drama de la guerra desdibujó y confundió. Ante todo, un casi amor de adolescencia, aún en tiempo franquista, a partir de cuyo recuerdo se van desovillando las historias de una maestra y pintora de ideas avanzadas, de su amiga íntima o de un tío abuelo del narrador, todos ellos de izquierdas.

Los personajes más potentes son, todos, mujeres: en especial, las que forman la línea familiar Candelària-Aurora-Rita. Sota la pell, un arbre es, por todo ello, un artefacto narrativo complejo que, a mi juicio, concilia dos aspectos: por un lado, la recuperación, mediante la memoria, de los personajes. A pesar de los años transcurridos y de las zonas de densa sombra que pesan sobre esta parte de la historia patria (“De todas las historias de la Historia / sin duda la más triste es la de España”, escribió Gil de Biedma), la investigación triunfa, aunque no siempre sirva para elucidar el destino de unas vidas. Por otro lado, el segundo aspecto: el de la construcción de un texto que va leyendo —esto es, interpretando— la historia. O, en realidad, reconstruyéndola. Mejor dicho, la intrahistoria, según la conocida expresión de Unamuno, que, a la postre, es la que cuenta, puesto que es la que nos afecta entrañablemente.

Pere Pena (Seròs, 1962), doctor en filología hispánica, ha trabajado como catedrático de instituto y, en los albores de los noventa, dirigió el suplemento literario del diario Segre (la novela recuerda una interesante entrevista a Leopoldo María Panero). Jubilado, se dedica por entero a escribir.

Hay una fecha que atraviesa el relato: el 18 de julio. En el de 1974, el protagonista conoce a la joven pelirroja Rita Morel –francesa, hija de exiliados, que veranea en su pueblo, Seròs–. “La fecha repetitiva, la fecha insistente” parece ser la premonición de algo, de signo todavía incierto. Pena arma su novela echando mano a formas narrativas variadas: aparte del relato estructural, en primera persona, entrevistas, el diario de la pintora, cartas... todo lo cual para tratar de enmarcar “la memòria compartida”, porque prestar atención a esta memoria, en definitiva, “té a veure amb la literatura, amb els fonaments, així en minúscules, amb la vida narrada en primera persona i col·lectivament”. ¿Se trata de una historia de perdedores? No: lo único que perdieron –no es poco– es la guerra, y el terruño natal, pero no la dignidad, ni mucho menos un sentido, digamos, alto y noble de la existencia y del compromiso para con los demás.

Toda esta búsqueda rigurosa tendrá honda repercusión. El hilo de la existencia de la maestra Candelària Ametlla y la de Miquel, el tío abuelo de Pere Pena, conduce al narrador ante un descubrimiento valioso, o, si se quiere, un nuevo conocimiento: “Tot el procés afectava directament l’home que soc en aquest precís moment”. Pena no escribe para divertirse, sino para entender más profundamente el mundo. El amigo Emili Bayo, también escritor, le preguntará si desea escribir historia o una novela. Pues bien, se podría decir que el autor ha querido escribir una novela para preservar la historia –o, en concreto, una pequeña parte de la intrahistoria que le atañe íntimamente–. Y lo ha hecho artísticamente, puesto que la historia nos conmueve.

-----------------------------

Pere Pena. Sota la pell, un arbre. Eclecta editorial. 552 páginas. 24,90 euros