Фотография выглядит как фотошоп или нейрослоп: полуторатонный носорог висит под вертолётом вниз головой, четыре связанные ноги направлены в небо. Первое желание – поискать артефакты по краям кадра. Искать бесполезно, потому что снимок настоящий, техника отработана примерно за полтора десятилетия полевой практики, а с 2021 года у неё есть ещё и научное обоснование, за которое авторы получили Шнобелевскую премию в номинации «Транспорт».

Носороги – единственные животные, которых перевозят вверх ногами. И не от хорошей жизни: чёрных носорогов в Африке в шестидесятые годы прошлого века насчитывалось около 100 тысяч, к середине девяностых браконьеры и плохая экология оставили от популяции менее 2500 особей. С тех пор численность медленно восстанавливается: к концу 2024 года в Африке жили 6788 чёрных носорогов.

Восстановление происходит благодаря целенаправленному управлению популяцией: животные сосредоточены в нескольких крупных парках, эти парки давно перенаселены носорогами, темпы размножения там падают, а генетическое разнообразие внутри изолированных групп потихоньку деградирует.

Решение проблемы известно с сороковых годов и называется релокацией транслокацией: часть животных вывозят на новую территорию, где им хватает корма и где их не найдут браконьеры. Южноафриканское отделение Всемирного фонда дикой природы (WWF) занимается этим системно с 2003 года в рамках проекта Black Rhino Range Expansion Project, который начинался как трёхлетняя инициатива с надеждой создать одну-две новые популяции. К лету 2025-го проект отчитался о семнадцати новых популяциях на территории свыше 360 тысяч гектаров, о 280 перевезённых животных и о четырёх с лишним сотнях носорогов с учётом рождённого на новых местах потомства.

Надо сказать, что большинстве случаев эти переезды обходятся без всякой авиации. Обездвиженного носорога загружают в контейнер, контейнер грузят на трейлер, трейлер едет по дороге.

Проблема начинается там, где дороги заканчиваются, а заканчиваются они в Африке рано и внезапно. Носорог, которого нужно вывезти из горного ущелья, из густого леса или с каменистого склона в Кунене, физически недоступен для грузовика. Вертолётная перевозка в этой схеме работает как фидерный сегмент: он вытаскивает носорога из непроходимой местности до ближайшей точки, где стоит грузовик, а дальше начинается обычная наземная логистика с контейнером и трейлером.

Первоначально носорога закатывали в грузовую сеть и цепляли сеть на внешнюю подвеску. Практика показала два изъяна. Сеть давит на тело и внутренние органы животного в случайных местах, а чтобы упаковать в неё зверя, нужна большая бригада и много времени, которого у обездвиженного носорога как раз нет. Намибийские специалисты предложили радикально более простое решение: мягкие стропы на щиколотки. На них носорог висит вниз головой и в таком виде летит к точке выгрузки. Подготовка занимает считанные минуты, груз получается компактным, стабильным и, как отмечают в WWF, аэродинамически более удобным для экипажа, чем болтающаяся под брюхом сеть с носорогом внутри. Заодно снизились требования к самой машине: задачу, под которую раньше приходилось привлекать тяжёлый Puma южноафриканских ВВС, теперь решает вертолёт меньшего класса.

Полностью операция выглядит так:

Носорога находят и обездвиживают дротиком с воздуха, для чего используется отдельный лёгкий вертолёт. В дротике – мощный опиоид, по эффекту примерно в тысячу раз сильнее морфина. Наземная команда закрывает животному глаза, вынимает дротик, обрабатывает ранку, берёт кровь на анализ, вживляет микрочип и ставит GPS-трекер в рог. Затем на щиколотки надеваются стропы, они соединяются с тросом длиной порядка 40 м, вертолёт начинает подъём. Перелёт занимает меньше десяти минут; в намибийских дебрях, где расстояния другие, он иногда может растянуться до получаса.

Изначально более 10 лет летали на UH-1H Huey, машинах конца пятидесятых, часть которых прошла Вьетнам и сохранила заплатки на пулевых пробоинах и следы креплений от пулемётных установок. Сейчас им на смену пришёл Airbus AS350 Astar: машина небольшая, тяговитая и доступная на рынке в куда больших количествах.

Главный вопрос – а как носорог-то себя чувствует? Попробуйте сами повисеть десять минут вниз головой! Опиоидная анестезия у крупных млекопитающих и без того угнетает дыхание, снижает насыщение крови кислородом и разгоняет метаболизм; например, лошадь, подвешенная вниз головой, дышит плохо, потому что тяжёлые органы брюшной полости давят на диафрагму, и логика подсказывает, что с носорогом будет то же самое.

Проверить это взялась группа Робина Рэдклиффа и Робина Глида из ветеринарного колледжа Корнелла совместно с намибийскими коллегами. В национальном парке Ватерберг они работали с двенадцатью носорогами, которых и так отлавливали для других природоохранных процедур, подвешивали каждого за ноги краном грузовика, имитируя вертолётную подвеску, и сравнивали показатели дыхания и кровообращения с теми, что снимались с того же животного, лежащего на боку.

Результат опроверг исходную гипотезу. Вверх ногами носорог дышал даже чуть лучше, чем на боку. Объясняется это особенностями анатомии: у лежащего на боку носорога велик объём неиспользуемого пространства в лёгких, а вертикальное положение вытягивает позвоночник, распрямляет дыхательные пути и это пространство сокращается, лёгкие работают эффективнее.

Работа вышла в Journal of Wildlife Diseases в 2021 году и в том же году принесла авторам Шнобелевскую премию, что в данном случае, скорее, комплимент: премия вручается за исследования, которые сначала смешат, а потом заставляют задуматься. Оговорка у исследователей осталась одна: 12 животных провисели на крюке недолго, поэтому вопрос о том, что происходит с носорогом через полчаса полёта, остаётся открытым.