Los recuerdos de la infancia de Antonio Machado nos llevan hasta un patio de Sevilla y un huerto claro con un limonero, en el palacio de las Dueñas, de la Casa de Alba, donde su padre ejercía de administrador. Y los de Federico García Lorca nos trasladan a la Vega granadina, regada por las aguas del Genil, entre alamedas y fértiles campos de cultivo. Es el paisaje que rodea a Fuente Vaqueros, donde un 5 de junio de 1898 vino al mundo el autor de Bodas de sangre, otra vez en boca de todos por la película de los Javis, La bola negra. Él mismo lo dejó escrito: «En este pueblo tuve mi primer ensueño de lejanía. En este pueblo yo seré tierra y flores».

La visita a estas tierras es inevitablemente poética. Una amplia llanura vigilada por las montañas de Sierra Nevada, la Sierra de Huétor y la de Alfaguara, y salpicada de casas-huerta, cortijos de regadío y caserías de olivar y vid. Con el aliciente de que está pegada a Granada, la de los arrayanes y la de la Huerta de San Vicente, la casa de verano de los García Lorca entre 1926 y 1936, que fue también centro de reunión de la élite intelectual y artística europea. En ella, actualmente integrada en la ciudad, vivió Federico los días previos a su detención y asesinato en los comienzos de la guerra civil española.

Pero es en Fuente Vaqueros donde está la semilla de la que brotó el árbol que dio la flor y el fruto. Un municipio donde todo gira, turística y culturalmente hablando, en torno al poeta: su pila bautismal, la casa donde nació, el Centro de Estudios Lorquianos y el teatro. La pila en la que fue bautizado está en la iglesia de la Encarnación, que data de 1780 y tuvo privilegio de capilla real hasta 1837. Aunque del edificio original solo se conserva el campanario ya que fue demolido y reconstruido en 1954.

En cuanto a su casa natal, es la típica casa de labranza que abunda en estos lares. Se construyó en 1880, cuando Federico García Rodríguez, una figura importante en la vida social y política de Granada, contrajo matrimonio con su primera esposa, Matilde Palacios, quien falleció prematuramente. La historia de la literatura empieza aquí en 1897, cuando se casó con Vicenta Lorca Romero, que ejercía de maestra en Fuente Vaqueros, y de esa unión nació Federico, además de Francisco, Concepción e Isabel.

El Museo de la Casa Natal de García Lorca no se inauguró hasta el 29 de julio de 1986, fecha en que se cumplía el 50º aniversario de su fusilamiento y tras haberla adquirido la Diputación de Granada y ser reconstruida bajo la supervisión de Isabel García Lorca. Ahí están su cuna, su piano, los muebles y gran número de fotografías, manuscritos, correspondencia con muchos de sus amigos, dibujos suyos y de sus contemporáneos, así como publicaciones.

Lo que ayer fue granero es hoy una sala de exposiciones que hace las delicias de los investigadores, los curiosos y, por supuesto, los letraheridos que se rindieron ante «el caballo azul de su locura». Se puede entrar al comedor, husmear en la cocina, salir al patio e incluso conocer los dormitorios. Al fin y al cabo es un hogar en toda regla, que aspira a mantener viva la memoria del escritor y abrir las puertas de su vida más allá de su obra.

Aquí pasó Federico García Lorca sus primeros años. Después, la familia se trasladó al vecino Valderrubio, a solo cuatro kilómetros. Más Vega de Granada aún, donde vieron la luz sus primeros poemas, transcurrieron aquellas caminatas -ya a orillas del Cubillas, ya del Genil- y donde quizá, se trasluce, meditaba ante el pequeño manantial de La Teja. Se le pueden seguir los pasos por la ruta del agua, que es circular, sale del Museo Casa Natal, pasa junto a la que fue su primera escuela y va hasta el molino del Martinete. Pero también se puede ir de huerta en huerta. A la de San Vicente y a la del Tamarit.

Esta última le inspiró el título de su último libro, publicado póstumamente, Diván del Tamarit, compuesto por nueve gacelas y otras tantas casidas, estrofas de origen árabe. «Sentados con el agua en las rodillas, dos valles esperaban al otoño. La penumbra con paso de elefante empujaba las ramas y los troncos». La huerta era, en realidad, de su tío Francisco, padre de Carmen y Clotilde García Picossi. A Clotilde, una de las primas favoritas de Federico, le escribió: «Prima, tu huerta es una colección de tarjetas postales». La propiedad es privada y, por consiguiente, no se puede visitar.

Sí se puede entrar, previa reserva, a la otra Casa-Museo, la de Valderrubio, que recoge la memoria oral de multitud de vivencias, historias y anécdotas que se han transmitido de generación en generación, además de lo puramente material. En estas tierras, entre la Vega y el secano, en sus gentes y en sus historias se inspiró Lorca para componer La casa de Bernarda Alba, La zapatera prodigiosa o Doña Rosita la Soltera. Esto nos devuelve a Fuente Vaqueros, concretamente al Centro de Estudios Lorquianos, donde se guarda casi todo.

Ubicado donde antaño estuvieron las escuelas y el ayuntamiento, este centro se inauguró con ocasión de otra efeméride, el centenario del nacimiento de FGL. Su biblioteca reúne una colección bibliográfica de más de 5.000 volúmenes. Hay manuscritos de Lorca, cartas, dibujos y obras de sus contemporáneos, caso de Dalí, José Caballero, Gregorio Prieto o Benjamín Palencia. En Fuente Vaqueros han heredado, además, la pasión de su vecino más ilustre por el teatro. Otro 5 de junio, esta vez de 2000, cuando se cumplían 102 años de su nacimiento, se inauguró el Teatro Federico García Lorca, un referente cultural para este pueblo y los de alrededor.

Hay en él ecos de La Barraca, el «teatro errante y gratuito que recorrerá las tórridas carreteras de Castilla, las rutas polvorientas de Andalucía, todos los caminos que atraviesan los campos españoles», según le detalló el propio Federico, que asumió la dirección junto con Eduardo Ugarte, a su amigo chileno Carlos Morla. Debutaron, tras ensayar en la Residencia de Estudiantes, en El Burgo de Osma (Soria) con tres entremeses de Cervantes.

Fuente Vaqueros, un pueblo eminentemente agrario que, como sus vecinos, vivió el esplendor de la corte nazarí y la expulsión de los moriscos, tiene el don de transportarnos a la ciudad de los rascacielos. Y todo por ese poemario inabarcable que es Poeta en Nueva York. Allí fue a parar Lorca en 1929 en compañía de Fernando de los Ríos para ponerse a salvo de una profunda crisis personal. Y allí se refugió su familia tras la muerte del poeta y el desenlace de la guerra civil.

Todos los caminos en este pueblo granadino llevan a Lorca. Pero, atención, porque alberga también la casa que fue del duque de Wellington. En realidad, es la Casa Real del Soto de Roma, un palacete con jardines y árboles exóticos en una finca que se remonta a los tiempos de los reyes nazaríes de Granada. Con la Reconquista pasó a manos de los Reyes Católicos como lugar de recreo y caza, y corrió después distintas suertes hasta que, en 1813, las Cortes se la donaron a perpetuidad al político, estadista y militar británico como agradecimiento por los servicios prestados durante la Guerra de la Independencia contra los franceses.