В августе 2015 года телеуправляемый аппарат NOAA спустился на дно у Гавайских островов — это была рутинная картографическая миссия в рамках изучения морского заповедника Papahānaumokuākea. На глубине 2117 метров операторы увидели нечто, что не укладывалось в привычные представления о морском дне.

Из скального выступа поднималась белесая масса со сложным рельефом — складки и гребни, напоминающие небрежно сваленное белье. «Боже мой, откуда это взялось?» — растерянно произнес один из исследователей в прямом эфире. Второй добавил: «Ничего себе, вы только посмотрите на эту штуку» — и на несколько секунд повисла тишина (читайте также: Почему мы так любим страшные истории про океан: психолог объясняет феномен «зов бездны» и как он связан с женской тревожностью).

Замерить объект напрямую не получилось: ни один манипулятор ROV не рассчитан на габариты такого масштаба. Ученые спроецировали на поверхность существа два параллельных лазерных луча, зная точное расстояние между ними, и по снимкам вычислили пропорции. Результат — 3,5 метра в длину, 2 метра в высоту и 1,5 метра в ширину — это габариты легкового автомобиля.

Анализ образцов ткани с соседней колонии того же вида показал: перед камерой — стеклянная губка из семейства Rossellidae, подсемейства Lanuginellinae. До этой находки крупнейшим в мире экземпляром считалась губка вида Aphrocallistes vastus у берегов Канады — 3,4 метра в длину при высоте всего 1,1 метра. Гавайский экземпляр превзошел его по всем параметрам и вошел в реестр как самая большая губка из когда-либо зафиксированных.

Существо оказалось фильтратором: сквозь поры на поверхности тела оно прогоняет воду, отфильтровывая бактерии и планктон — по некоторым данным, объем, в 20 000 раз превышающий собственный, за одни сутки (читайте также: Ученые зафиксировали «голос Кракена»: гидрофоны Тихого океана записали то, что моряки боятся услышать веками).

Точный возраст установить нельзя — у губок нет колец роста, как у деревьев, а темпы их роста крайне медленные и плохо изучены. В статье, опубликованной по итогам экспедиции в журнале Marine Biodiversity, авторы отметили: некоторые крупные виды губок на меньших глубинах доживают до 2300 лет. Экземпляр с глубины двух километров, по всей вероятности, старше, но подтвердить цифру нечем: губка растет на месте всю жизнь, а методов точной датировки для этого вида пока не существует.

Авторы исследования указали и на обратную сторону открытия: организм такого возраста и размера крайне уязвим. Губки не могут переместиться при ухудшении условий среды, а чувствительны даже к микропластику и изменениям химического состава воды. «Обнаружение настолько крупной и предположительно старой губки подчеркивает необходимость охраны этого района на самом высоком уровне», — написали исследователи в публикации.

В 2025 году статус Papahānaumokuākea был расширен: территория объявлена морским заповедником площадью свыше 580 000 квадратных миль — отчасти именно из-за находок вроде этой.

Сколько именно этой губке лет, вероятно, не узнает никто. Но факт того, что она пережила падение и расцвет целых цивилизаций на суше, оставаясь незамеченной на дне океана, сам по себе говорит о том, насколько мало мы знаем о том, что происходит там, куда не проникает свет.