En el escenario de la madrileña Plaza de la Paja, entrada la tarde, apenas tres parejas se atrevían a bailar un chotis. Bajo el sol de agosto, las faldas giraban, los pies avanzaban casi sin despegarse del suelo y, entre quienes mantienen vivo uno de los bailes más castizos de Madrid, sorprende encontrar rostros adolescentes. La tradición de la capital no reúne esta vez una multitud sobre el escenario, pero sí parece haber encontrado algo quizá más importante: una nueva generación dispuesta a recoger el testigo.

Iris tiene 14 años, acaba de ser elegida 'maja de Lavapiés' y este jueves ha terminado segunda en el concurso de chotis junto a su pareja. A su alrededor, las mujeres de la plaza celebran especialmente que chicas de su edad se hayan animado a participar, aunque ella le quita importancia a su participación: "Todos participan como pueden y les gusta, a las fiestas vienen muchos jóvenes, aunque no vayan vestidos de chulapos".

Las verbenas de las Fiestas de la Virgen de la Paloma ya han recibido el testigo de San Cayetano y de San Lorenzo, como las nuevas generaciones de madrileños reciben las tradiciones de sus antecesores. Hasta el domingo, el barrio de La Latina se llena de música, bailes, bebidas y festejos, en la última gran fiesta de agosto para los que se quedan en la capital.

Concurso de chotis en las Fiestas de la Virgen de la Paloma / Valeria López Peña

Tras la demostración de Iris y su pareja, los aplausos no se hacen esperar y los vecinos les vitorean con el mismo ánimo que cantan cada Madrid, Madrid, Madrid, la clásica adaptación del chotis de Agustín Lara, un cantante mexicano que lo pasó tan bien en la ciudad que decidió regalarle uno de sus himnos no oficiales.

Y es que la capital se especializa en esas cosas tradicionales que, si se miran bien, no son tan puramente castizas. Desde la música de las barras, donde se pone más Bad Bunny que C. Tangana, hasta el mismísimo mantón de la chulapa. En realidad, estas piezas bordadas y con flecos llegaron desde China en su camino a Andalucía, pero las trabajadoras de Malasaña y Lavapiés, en rechazo al estilo francés, los adoptaron como propio, una moda cementada por zarzuelas del siglo XIX.

Entre ellas, una de las que más impacto ha tenido sobre la tradición es La Verbena de la Paloma, cuyo póster salta a los ojos tan pronto como baja del Metro y ve la fachada del teatro de La Latina, que da pie a la calle Plaza de la Cebada, por donde discurren barras y, en el camino, el mejor escondite para escapar del sol y beber algo: el Mercado de la Cebada.

Entrada al Mercado de la Cebada en La Latina / Valeria López Peña

En los alrededores del Mercado de la Cebada, Edith no se explica por qué, si atribuirlo al eclipse o al verano, pero lamenta que haya tantos puestos cerrados y pocos clientes: "La gente no conoce el mercado, de hecho yo apenas hoy me enteré de que las fiestas serían aquí tan pronto sales a la calle".

El sol de agosto puede ser agobiante, pero está el truco de pasar el peor momento en el mercado que, con su aire acondicionado y puestos despoblados sólo abre el viernes. "No hay excusa para faltar", asegura la trabajadora. Al cerrar su puesto de batidos, piensa salir el resto de días a tomarse algo, aprovechando que las Fiestas de La Virgen de la Paloma se extienden hasta el domingo.

Lo que a Edith más entusiasma no es una actividad particular. No es como Iris, que aguanta el calor del traje tradicional de 'maja' para hacer el salve a la Virgen. En su lugar, prefiere un vaso en la mano y escuchar música en vivo de conciertos, como el que Celtas Cortos ha presentado en los Jardines de las Vistillas.

Las Fiestas de la Virgen de la Paloma tienen dos escenarios, uno en la Plaza de la Paja y otro en los Jardines de las Vistillas. Si vas por la zona, debes tener cuidado en el camino entre uno y otro, porque el peligro de que la sed te lleve a descubrir una terraza con mirador a pocos pasos de los jardines o que el hambre te haga parar por un bocadillo, un montadito o un costillar, es palpable.

Más aún si te dejas perder entre las calles y, por descuido, encuentras otro truco escondido de las famosas verbenas: la calle de Calatrava, donde vecinos y visitantes se reúnen para bailar desde Rosalía hasta los Backstreet Boys en un ambiente alternativo bajo la burbuja castiza de unos mantones, que les impide darse cuenta de que a pocos pasos se están perdiendo uno de los conciertos más esperados de estas dos semanas de fiestas: el de Celtas Cortos.

Concierto de Celtas Cortos en Jardines de las Vistillas durante las Fiestas de la Virgen de la Paloma 2026 / Valeria López Peña

Flautas, gaitas, violín, saxofón, guitarras, teclados, bajo y batería se unen para tocar los clásicos de folk celta y rock en español. Jesús Cifuentes, vocalista, ha sido el encargado de corear junto a una plaza abarrotada, tan llena que muchos se resignaron y bajaron a los jardines a saltar con más espacio.

Los siete integrantes estuvieron sobre el escenario durante casi dos horas, pero sus fanáticos pudieron asustarse cuando apagaron las luces después de gritar la letra de Tranquilo Majete. Pero el complot de los que gritan 'otra, otra' lograron su cometido y pudieron cantar juntos Haz turismo. Por supuesto, no pudo faltar Cuéntame un cuento bajo los reflectores azules del escenario, ni El emigrante, con imágenes de indígenas y paisajes de todo el mundo.

La última canción termina, las luces de Las Vistillas se apagan y las calles siguen llenas. Estos días quedan todavía los conciertos de DePol, Miss Caffeina o Karavana, más mantones, más barras y alguna que otra pareja dispuesta a bailar un chotis. La Paloma pone el broche a las verbenas de agosto demostrando que la tradición quizá no consista en hacer siempre lo mismo, sino en conseguir que alguien más quiera seguir haciéndolo.