Es ist heute schwer vorstellbar, aber vor der Pandemie von 2020 war Anthony Fauci wohl der am meisten respektierte Gesundheitsbeamte Amerikas. Als Immunologe an den National Institutes of Health Anfang der 1980er-Jahre war er maßgeblich daran beteiligt, die Regierung gegen die Aids-Krise zu mobilisieren – eine Rolle, die Randy Shilts in seinem monumentalen Buch „And the Band Played On“ verewigt hat. Aktivisten machten Fauci für Washingtons schleppende Reaktion verantwortlich, doch er gab nicht auf, suchte das Gespräch mit seinen Kritikern und erwarb sich schließlich deren widerwilligen Respekt. Zwanzig Jahre später, unter George W. Bushs Präsidentschaft, gehörte Fauci zu dem kleinen Team, das PEPFAR konzipierte und vorantrieb – das Regierungsprogramm zur Aids-Bekämpfung im Ausland, vor allem in Subsahara-Afrika. Es war Bushs außenpolitisches Vermächtnis, dem Millionen von Menschenleben zugeschrieben werden (bevor Donald Trump im vergangenen Jahr damit begann, es zu demontieren). Hätte Fauci dort aufgehört und seine Karriere beendet, wäre er still und leise als einer der allseits bewundertsten Staatsdiener seiner Zeit in die Geschichte eingegangen.

Das tat er nicht, und so wird Faucis Erbe komplizierter ausfallen. Seine Tagebücher aus der Covid-Ära, unbegreiflicher­weise auf einem Regierungscomputer geführt und letzten Monat von Senator Rand Paul in einer spektakulären Zurschaustellung von Bosheit veröffentlicht, zeichnen den schmächtigen, brillentragenden Wissenschaftler als töricht eitelkeitssüchtigen Aufsteiger: Er staunte über seinen plötzlichen Ruhm und all die Partys der Schönen und Mächtigen, an denen er teilnahm – Barbra Streisand wollte mit ihm reden! – während er die Öffentlichkeit gleichzeitig vor den gravierenden Gefahren sozialer Kontakte warnte. Das hätte kaum jemanden überraschen dürfen; man bekommt keinen Washingtoner Posten von Faucis Rang und hält ihn fast 40 Jahre lang, ohne zu wissen, wie man die einflussreichsten Menschen im Raum für sich gewinnt. Aber das behält man besser für sich.

Dann kam das peinliche Bild von Fauci, inzwischen 85 Jahre alt, der vor einem Senatsausschuss die Aussage verweigerte wie einst Jimmy Hoffa, woraufhin das Gremium beschloss, ihn wegen Missachtung des Kongresses zu belangen. Verschwörungstheoretiker, die Fauci jahrelang an den Pranger gestellt und ihm im Wesentlichen vorgeworfen hatten, an der Entstehung des Coronavirus beteiligt gewesen zu sein und es dann vertuscht zu haben – allen voran Robert F. Kennedy Jr., heute der ranghöchste Gesundheitsbeamte des Landes, der die Tagebücher überhaupt erst an Paul weitergegeben hatte –, hatten endlich das Ergebnis bekommen, das sie von Anfang an angestrebt hatten: nicht Fauci eines tatsächlichen Verbrechens zu überführen, sondern ihn vom Sockel zu reißen und zu demütigen.

Wenn ein zeitreisender Historiker aus ferner Zukunft jetzt seine Atome in meinem Büro zusammensetzen und fragen würde, warum so viele Amerikaner Jahre nach der Pandemie noch immer auf Fauci als Inbegriff einer bösen Regierungsverschwörung fixiert sind, müsste ich zugeben, dass mich das selbst einiges an Kopfzerbrechen kostet. Immerhin war es Fauci, der die fieberhaften Bemühungen anführte, in weniger als einem Jahr einen Impfstoff gegen das Virus zu finden – ein atemberaubender Erfolg, für den Trump sich alle Lorbeeren hätte holen können, wäre er nicht ideologisch mit der paranoiden Impfgegner-Szene verbandelt gewesen. Noch heute bestehen Faucis Kritiker, allen voran Kennedy, darauf, dass der Impfstoff, den er allen wie ein Tyrann aufgezwungen habe, sich als Versager erwiesen habe, weil er die Übertragung des Virus nicht verhindert hätte – und blenden dabei geflissentlich aus, dass in den späteren Phasen der Pandemie die Notaufnahmen und Leichenhallen fast ausschließlich von Menschen gefüllt wurden, die sich geweigert hatten, sich impfen zu lassen. Ja, das Virus passte sich an und breitete sich weiter aus – aber Geimpfte hörten auf zu sterben, was wie ein relevanter Datenpunkt erscheint.

Die Fauci-Obsession führt, glaube ich, im Kern dazu, dass wir noch immer – mehr als sechs Jahre nachdem das Virus Amerika überrollt hat – in den Trümmern wühlen, die es hinterlassen hat: verlorene Angehörige und Nachbarn natürlich, aber auch emotional versehrte Kinder mit schlechteren Lese- und Rechenkenntnissen, geschlossene Geschäfte und verödete Innenstädte, auf Teilzeit reduzierte oder weggefallene Arbeitsplätze, soziale Bindungen, die verkümmert sind und nie zurückkommen werden. In meinem wohlhabenden Viertel außerhalb Washingtons steht eine ehemalige Grundschule, die während der Pandemie von einem Tag auf den anderen verlassen wurde – durch die Fenster sind noch immer Bücher und Bleistifte zu sehen –, als Geistergebäude da, baufällig und von Unkraut überwuchert. Wenn ich daran vorbeigehe, denke ich an das Vorher und Nachher: die Welt, wie wir sie vor 2020 kannten, und die lange Verfallsphase, in der wir noch immer leben. In weiten Teilen des Landes ist dieser Verfall ungleich schlimmer. Die Menschen sind wütend, und ich kann es ihnen nicht verdenken.

Ich habe auch viel Verständnis für einige der Argumente, die Faucis Kritiker vorbringen. Sie haben zweifellos recht, wenn sie darauf bestehen, dass die „Lab-Leak-Theorie“ – die Vorstellung, dass Covid in einem chinesischen Labor in der Nähe von Wuhan entstanden ist und nicht auf einem Wildtiermarkt durch das Gegenteil von Glück – von Regierungsbeamten (und von meinen Kollegen in den Medien) viel zu schnell abgetan wurde. Meine Erfahrung als Reporter hat mich schon vor langer Zeit gelehrt, dass es in der Welt sehr wenige schockierende Zufälle gibt; wenn mir ein neues und tödliches Virus präsentiert wird, das ausgerechnet in der Nähe eines Labors auftaucht, das neue und tödliche Viren erforscht, neige ich dazu, einen Zusammenhang zu vermuten. In jenen frühen Pandemie-Monaten, als Trump beiläufig die Chinesen für das Virus verantwortlich machte und Asiatischstämmige und Einwanderer auf amerikanischen Straßen wahllos angegriffen wurden, war es ein verständlicher Reflex, diese Theorie mangels Beweisen von vornherein abzulehnen – aus Angst, sie könnte zu noch mehr Grausamkeit führen. Aber das war immer eher eine emotionale als eine empirische Reaktion, und das wissenschaftliche Establishment wurde irrational darin investiert. Man kann gut nachvollziehen, wie das zu Jahren wachsendem Misstrauen geführt hat.

Dann ist da noch die anhaltende Wut über die endlosen Lockdowns, die – wie die Ablehnung der Lab-Leak-Theorie – mit dem richtigen Impuls begannen, sich aber zu etwas Sinnlosem und Destruktivem entwickelten. Alle Experten waren sich in jenen ersten Wochen einig, dass die wichtigsten Schutzmaßnahmen gegen das Virus Isolation und Masken waren; selbst Trump akzeptierte dieses Protokoll widerwillig, als die Volkswirtschaft zum Erliegen kam. Niemand kann diesen Eingriff im Nachhinein ernsthaft in Frage stellen, und man kann nicht wissen, wie viele weitere Menschen ohne ihn gestorben wären. Doch dann vergingen die Monate, die sozialen und wirtschaftlichen Kosten für die Familien häuften sich, und während Polizisten und Feuerwehrleute das Risiko auf sich nahmen, wieder zur Arbeit zu gehen, weigerten sich Lehrerinnen und Lehrer in Gewerkschaften und Staatsbedienstete. (Ich schrieb damals, dass Lehrer, wenn sie als die unverzichtbaren Staatsdiener wahrgenommen werden wollten, die sie sind, dies beweisen sollten, indem sie in die Klassenzimmer zurückkehren; angesichts der Reaktionen, die ich erhielt, hätte man meinen können, ich hätte vorgeschlagen, sie sollten sich alle gemeinsam anzünden.)

Schließlich wurde die Pandemie, wie inzwischen alles in Amerika, zu einem Test der Stammeszugehörigkeit, die medizinische Maske zur Trennlinie zwischen rechtem Furor und linkem Elitismus. Unter den Bestgebildeten hatte sich die dauerhafte Krisenpose, selbst nachdem der Impfstoff gefunden und die Risiken drastisch reduziert worden waren, in ein Moralstück verwandelt und ließ sich nicht mehr verdrängen. Wir sehen heute seine Nachwirkungen – leere Bürogebäude und sinkende Testergebnisse, allgegenwärtige Desinfektionsspender und die gelegentliche, nervtötende Maske als politisches Statement. Das Land hat sich nur zögerlich erholt.

All das gesagt: Es war nie wirklich klar, warum ausgerechnet Anthony Fauci zum Objekt so vieler Abscheu werden musste. Vielleicht einfach deshalb, weil jemand diese Rolle übernehmen musste. Pearl Harbor hatte seinen Kaiser Tojo, das Kennedy-Attentat seinen Oswald, 9/11 seinen Bin Laden. Wenn man es recht bedenkt, könnte die Pandemie das erste Unglück sein, das eine Ära des amerikanischen Lebens geprägt hat, ohne sich sofort an einen Schuldigen zu heften. Für die Rechte insbesondere führte ein halbes Jahrhundert antistaatlicher Feindseligkeit zur naheliegenden Schlussfolgerung, dass der Architekt all dieses Schmerzes und dieser Übergriffigkeit irgendwo in Washington sitzen musste. Und da war Fauci im Fernsehen, der Chefexperte der Regierung, mit seinem Washingtoner Stallgeruch und seinem verdächtigen Brooklyn-Akzent, der für endlose Lockdowns und Social Distancing plädierte. Vielleicht wollte er, dass das alles auf unbestimmte Zeit so weitergeht. Vielleicht wollte der sozial aufstrebende Immunologe unter seinem achtzigjährigen Clark-Kent-Äußeren einfach unser Leben so lange wie möglich kontrollieren.

VIELE UNSERER FINSTERSTEN Regierungsverdächtigungen könnten durch ein besseres Verständnis grundlegender staatsbürgerlicher Zusammenhänge zerstreut werden – etwas, das wir offenbar verloren haben (zusammen mit Mathe und Lesen). Im Fall Fauci speist sich die Wut aus der Vorstellung, sein Amt habe ihm irgendwie zaristische Vollmachten gegeben, Schulen zu verriegeln, Kinder zwangsweise zu impfen und die Wirtschaft einzufrieren. So funktioniert das aber nicht. Die Aufgabe eines Gesundheitsbeamten im Falle einer tödlichen globalen Pandemie besteht darin, herauszufinden, wie das Infektionsrisiko auf den niedrigstmöglichen Stand gesenkt werden kann. Wir sagen dem obersten Immunologen des Landes nicht: „Sagen Sie uns, wie wir viele Menschen schützen können, aber vielleicht nicht alle, wenn es zu viele Probleme macht.“ Wir bitten ihn in diesem Moment nicht, Werturteile darüber zu fällen, wie viele Todesfälle tolerierbar sind. Nein – wir fragen ihn nach der bestmöglichen wissenschaftlichen Antwort, Punkt.

J. Robert Oppenheimer hat nie behauptet, sicher zu sein, dass die Atombombe gegen Japan eingesetzt werden sollte, und auch danach nicht. Seine Aufgabe war es, die Bombe zu entwerfen und zu bauen; wie und wann sie einzusetzen sei, war eine Frage für Politiker. Ich setze Fauci nicht mit Oppenheimer gleich, und ich will damit keineswegs andeuten, dass Fauci irgendetwas mit der Entstehung des Virus zu tun hatte, was wie der Plot eines schlechten Films klingt. Der Punkt ist: Fauci ist Wissenschaftler, kein Makroökonom, kein Pädagoge, kein Kinderpsychologe und schon gar kein Politiker. Seine Aufgabe war es, ein Schutzprogramm zu empfehlen, das jeden einzelnen Amerikaner, Alt und Jung, vor dem Virus bewahren konnte. Es war die Aufgabe eines Präsidenten, alle Kosten dieses Plans abzuwägen und zu versuchen, den schmalen Pfad zwischen öffentlicher Gesundheit einerseits und einer funktionierenden Gesellschaft andererseits zu navigieren. Das Land bat Fauci um seine medizinische Einschätzung; von den Präsidenten, denen er diente, erwarteten wir Weisheit.

Die bekamen wir nicht in großem Maße. Trumps Führung – wenn man es so nennen will – war charakteristisch unbesonnen und wankelmütig. Nachdem er die Bedrohung zunächst heruntergespielt hatte (er sagte voraus, im schlimmsten Fall könnten 60.000 Menschen sterben), überließ er Fauci weitgehend die Koordination der Reaktion, während er gleichzeitig über Lockdowns jammerte und selbst keine Maske trug. (Selbst als Trump ernsthaft an dem Virus erkrankte, hatte er kein Problem damit, andere zu gefährden.) Im Gravitron dieser verwirrenden widersprüchlichen Botschaften gefangen, bekamen die Amerikaner das Schlechteste aus beiden Welten: eine in die Höhe schnellende Todeszahl, die bis zu Trumps Amtsende auf über 400.000 stieg, sowie den sozialen und wirtschaftlichen Zerfall.

Joe Biden machte es zweifellos besser: Er rollte den neuen Impfstoff zügig aus und beendete die schlimmste Phase des Virus. Aber Biden hatte seine eigenen linksgerichteten Wählergruppen – Lehrer und Professoren, Beschäftigte im Gesundheitswesen, Gouverneure, die ihre drakonischen Maßnahmen als Ehrenzeichen betrachteten –, und er drängte nur halbherzig auf eine Rückkehr zur Normalität. Die Bundesbehörden selbst kehrten während Bidens gesamter Amtszeit nicht ins Büro zurück.

Man kann Fauci, wie manche auf der Rechten es tun, als finsteren Drahtzieher all dessen betrachten – als den Mann, der das Virus losließ und dann hilflose Präsidenten manipulierte, unsere Rechte mit Füßen zu treten. Oder man kann ihn, wie manche auf der Linken, als Heiligen behandeln, der in allem recht hatte und dafür nun verfolgt wird. Beides verfehlt den Kern. Was die Pandemie von unserem politischen System mehr als alles andere verlangte, war Balance – die Fähigkeit, konkurrierende Interessen und qualvolle Entscheidungen anzuerkennen und dann eine Politik sorgfältig abzustimmen, die die schlimmsten Auswirkungen des Virus abmildern würde, ohne das Land in einen halb­dauerhaften Zustand der Lähmung zu stürzen. Leider ist genau diese Art von Pragmatismus das, was unser System nicht mehr leisten kann, weil wir zugelassen haben, dass es jede Frage – selbst dort, wo es um Leben und Tod geht – in einen selbstbestätigenden Glaubenskrieg verwandelt. Am Ende haben wir durch das Virus etwa doppelt so viele Amerikaner verloren wie in Vietnam, während unsere Kinder dümmer und isolierter wurden, unsere Gemeinschaften gespaltener, unsere Städte hohler. Das ist nicht Anthony Faucis Versagen. Es ist unseres.