Drei Männer, die vermeintlich nichts miteinander zu tun haben, treffen in Donal Ryans Roman "Die Stille des Meeres" aufeinander. Sie leben in einer irischen Kleinstadt – ohne zu ahnen, was das Schicksal für sie bereit hält.

Lampy ist der Junge unter den Dreien und fährt einen Kleinbus über eine irische Landstraße. Hinten sitzen die Alten aus dem Pflegeheim und reden durcheinander. Lampy muss höllisch aufpassen, es hatte geschneit und die Straßen sind noch glatt. Mr. Collins redet auf ihn ein und erzählt von seinen alten Busfahrergeschichten, als er noch in London bis zur Rente einen roten Routemaster – einen Doppeldeckerbus – gefahren ist.

Lampy hört Mr. Collins nicht richtig zu und schweift mit seinen Gedanken ab – zu Chloe, die ihn verließ, um in Dublin zu studieren. Der Kleinbus gehört dem Altenpflegeheim, für das Lampy arbeitet. Sein Chef hat ihn beauftragt, die Alten zu ihren Anwendungen zu fahren. Doch dann gerät der Bus ins Schlingern, Lampy kann ihn gerade noch so halten. Er hätte nicht allein fahren dürfen.

Der Zweite ist der Arzt Farouk, der nach einer traumatischen Flucht aus Syrien ohne seine Frau und seine Tochter in der irischen Kleinstadt landet, in der auch Lampy lebt. Der dritte Mann ist John. John ist alt. Er hat in seinem Leben viel gelogen, betrogen und Schlimmeres getan. Vielleicht bereut er alles. Vielleicht aber auch nicht. Er hat nie an Gott geglaubt und fängt plötzlich zu beten an.

Alle drei, John, Farouk und Lampy stecken in ihren Leben fest, sind auf die eine oder andere Weise verletzt worden und verunsichert. Umkehren ist keine Option. Neu anfangen ist schwer. Es bleibt den Dreien nichts anderes übrig, als sich auf das, was da ist, einzulassen. Auf den Ort, auf sich selbst – und auf einander.