Продолжение. Второе разочарование — Арбат. В советское время я был ...

Дата публикации: 17-10-2026 21:48:18

Продолжение.
Второе разочарование — Арбат.
В советское время я был по-настоящему влюблён в эту улицу.
Заходишь на неё — и бам! — я с головой нырял в мир абсолютно свободных, немного сумасшедших и невероятно творческих людей. Это был наш собственный Вудсток, только в центре Москвы.
На входе меня встречал настоящий джаз-банд с хриплым саксофоном. Музыка обволакивала, и я понимал: приключения начинаются прямо сейчас.
Дальше по курсу — поэты. Они читали свои вирши в полный голос прямо в народ! И тут же, с пылу с жару, продавали свои крошечные самиздатовские книжечки стихов. По 1-му рублю!
У меня дома до сих пор где-то лежат четыре таких сборничка среди реликтов памяти.
А чуть дальше — два парня и девушка, которые создавали идеальный бит из ничего. Один рубил аккорды на гитаре, второй выводил нежную мелодию на флейте, а девушка трясла в такт обычную жестяную банку с горохом. Цок-цок-цок! И гитарист, хитро щурясь, затягивал что-то из репертуара «Битлз»... Это было так по-настоящему, что мурашки бежали по коже.
Шёл дальше, глядь — пять человек танцуют. Просто стоят в одном общем кругу в тишине и неимоверно двигаются. Музыки-то нет вообще, тишина, только подошвы шуршат! А потом пригляделся — у каждого в ушах наушники из плееров, которые пристёгнуты на поясе. У одного там, наверное, рок долбит, у второго — диско, у третьего — твист 60-х. И они такие в своих наушниках, в своём космосе, но при этом танцуют вместе, на одной площадке. Это был настоящий человеческий винегрет! И от этого было дико смешно и как-то по-детски волшебно.
Шёл дальше, а там сидят суровые мужчины — ветераны Афгана. Гитара, хриплые голоса, и пели они свои песни. Не для туристов, не за копеечку в чехол, а просто для себя, для души. И вокруг них всегда такая звенящая, уважительная тишина. Сразу весь этот уличный балаган отступал на второй план, становилось как-то очень по-настоящему.
А за ними — циркачи с кнутами. Это же был просто разрыв шаблона! Один парень стоял с сигаретой в зубах, а второй вокруг него летал. То кувыркался, то делал сальто, то вставал вверх ногами, то качался как неваляшка, и в этот момент — вжик! — кнутом перебивал напополам сигарету или выбивал её прямо изо рта. Ни миллиметра мимо! Сердце в пятки уходило, честное слово! Мы стояли с открытыми ртами, забыв дышать.
А неподалёку пел свои песни красивым голосом в микрофон цыган в красной шёлковой рубахе, под семиструнную гитару со звукоснимателем, и его песни звучали из двух колонок.
А следом — фокусник. Классика жанра, но от этого не менее круто. Доставал из пустой шляпы яйцо. Потом яйца размножались, и он их складывал в шляпу. А потом надевал шляпу на голову и всем было понятно, что яйца исчезли! Потом он творил чудеса с платками, заставлял монетки исчезать прямо из ладони. И я стоял, уже взрослый, а внутри орал: «Да как он это делает?! Магия!»
Далее сидел мужик прямо на ящике, в руках — балалайка. И не просто тренькал, а выдавал частушки прямо с пылу с жару! Глянет на прохожего, на голубя, на парня с бутылкой пива, на проходящую мимо фифу — и тут же выдавал остроумную рифму. Народ вокруг него складывался пополам от смеха. Это же был настоящий живой стендап, только без микрофона и билетов! И, что самое главное — экспромтом! Это было потрясающе!
Чуть дальше, аккурат возле театра Вахтангова, — целая хохочущая толпа. И внутри неё стояли два рассказчика и травили анекдоты. Воздух буквально искрился от этих баек, и я невольно притормаживал, чтобы дослушать финал. Уйти было просто невозможно!
А потом один из них проходил по кругу с протянутой шляпой, собирая деньги от благодарных слушателей и говорил:
— А теперь второе отделение! Звонок по телефону: «Алло! Общество „Память" слушает». — «Здгавствуйте! Это Габинович». — «Что тебе надо, морда жидовская?!» — «Скажите, это пгавда, что евгеи Госсию пгодали?» — «Конечно, правда, морда жидовская! Чего тебе ещё?!» — «Скажите, где я могу получить свою долю?»
И опять весёлый хохот.
А отдельная любовь — это Саша с гармошкой-хромкой. Тот самый виртуоз. Этот парень был настоящим диджеем девяностых, только круче! У него в мехах умещалась вся планета. Только что он жарил «Аббу» так, что ноги сами пускались в пляс, а через секунду — бац! — и уже наяривает блатняк Аркадия Северного или какой-нибудь душевный шансон Утёсова. Только ты настроился пустить слезу, а он уже плавно переключается и выдает классику. Бах, Моцарт, все дела! А потом — оп! — и «Бони М».
Эх, сейчас бы того Сашу с его музыкальной шкатулкой...
Хотя бы на полчасика, чтобы снова услышать, как на одной улице без всякого стыда обнимается «Money, Money, Money» и «Поспели вишни в саду у дяди Вани». Просто чтобы вспомнить, что улица — это не торговый центр, а живой организм
Тогда на Арбате было очень много художников, а не как сейчас — раз, два и обчёлся. И рисовали портреты и дружеские шаржи со всех желающих.
Иногда собирались на Арбате питерские художники «Митьки» со своим лидером Димкой Шагиным. Уникальные художники-бродяги в тельняшках — хиппи по духу, то есть, отказ от агрессии и борьбы, доброта, ирония и самоирония.
Они устраивали выставку своих необычных картинок, которые были смесью лубка, фресок и наивного искусства. Они пели красивые и добрые песни под гитару, называли всех мужчин братушками, а всех девушек — Оленьками.
Их девиз был таким: «Митьки не хотят никого победить».
Летом они ходили в тельняшках, а в холодное время года — в ватниках, и в одежде была простота, противопоставленная гламуру и гонке за статусом.
Это была большая семья, которая держалась на коллективности и братстве.
И разве могло быть иначе в СССР??!
Они не замыкались на живописи: делали музыку — «Митьковские песни» — и литературу, и добрые перформансы, и даже выпускали свою газету.
Они считали, что искусство и жизнь не должны становиться товаром: отсюда была их критика коммерциализации и скепсис к «успеху любой ценой».
И именно они мне подали пример: удивление, восторг, негодование и прочие эмоции выражать не матерно, а простыми словами — «дык, ёлы-палы».
С тех пор эти «ёлы-палы» стали моим междометием.
И вот я брёл тогда по Арбату, пребывая в детской радости и с таким же детским любопытством наблюдал за происходящим. А оно бывало весьма своеобразным.
Например, возле дома Пушкина я слушал бабку, которая сидела на стульчике, курила беломор и пела под балалайку частушки, а вокруг неё с невозмутимой физиономией скакал на деревянном ящике патлатый хиппи. Который так и ускакал по прямой вдаль в глубину Арбата.
А когда я шёл по Арбату обратно, то всё менялось, персонажи на обратном пути уже были другими, но было не менее интересно.
Это был такой огромный котёл, где можно было прибиться к любой тусовке. Хочешь — к хиппарям, хочешь — к рокерам, хочешь — к художникам. Критерий входа был гениально прост: либо звенит в кармане, либо в кармане булькает бутылка портвейна. И всё, ты в семье!
Я обычно подгребал туда вечером, часиков в пять. Приходил на расслабоне, а спохватывался уже в полночь — время там просто испарялось, его сдувало ветром. И пусть в паспорте у меня не было московской прописки, плевать! Это был на все сто процентов МОЙ Арбат!
А потом... бац! Наступили 90-е. И наш уютный котелок сорвало с петель.
Арбат стал диким. Знаете, я своими глазами видел, как по Староконюшенному переулку одна тачка со свистом гналась за другой. И это был не киношный дрифт, а настоящая погоня с настоящей стрельбой. Пиф-паф, трах-бабах! А минут через пять в том же направлении, разрывая уши сиреной, пролетела ментовская машина. Запоздало пролетела, но всё же.
Короче, творческие люди с Арбата испарились. Им на смену пришли совсем другие ребята с очень тяжёлыми взглядами.
Сволочи пришли.
И доллар стал главным боссом Арбата.
Искусство быстренько убрали в подсобку, а на первый план вышли ларьки и обменники.
И вот теперь я снова шёл по Арбату и тихо горевал в душе.
Какой же был раньше Арбат!
Это же был настоящий улей, живой организм! Бесконечный творческий хаос, где каждый второй — гений с мольбертом, а воздух искрил от уличной музыки. А сейчас...
Художников осталось с гулькин нос. Все эти советские и солдатские шапки-ушанки, матрёшки, расписные шкатулки и прочие прибамбасы переехали в аккуратные сувенирные лавки. Арбат взяли, причесали, выгладили утюгом и поставили на коммерческие рельсы.
Я поймал себя на мысли, которая прям бьёт под дых: старый Арбат от Нового Арбата теперь вообще ничем не отличается! Они стали просто глянцевыми двойняшками. И, как положено двойняшкам, есть одна разница: вывески на старом Арбате теперь на русском языке. И некий такой... русский колорит. Псевдорусский. Этакая матрёшка из папье-маше: снаружи вроде расписная, а внутри — пустота. Идеальная картинка для открытки. И бесконечная суета, муравейник из туристов. Все дефилируют, снимают сторис, жуют сахарную вату.
Как будто из Арбата вынули душу и вставили туда розетку для зарядки телефонов. Нет больше этого уличного безумия, этой спонтанной магии, этого живого нерва.
И вместо поэтов — зазывалы, которые тянут тебя в «музей оптических иллюзий» или в магазин с сувенирами.
Улица превратилась в один сплошной супермаркет под открытым небом.
Словно старый добрый фильм закончился, и пошли титры.
И вот шёл я по этой красивой, вылизанной декорации, смотрел на идеальные витрины и думал: а чем сейчас на Арбате мы вообще можем удивить иностранцев, которые посещают его, согласно путеводителю? Если меня самого уже ничего не трогает! Ни одна струна в душе не дёргается. Сердце не ёкает. Всё стало предсказуемым, как еда в фастфуде. Шаг вправо, шаг влево — упираешься в очередную кофейню или ресторан. Сейчас Арбат — это просто туристический маршрут. Чек-лист для галочки: купил сувенир, сфоткался у стены Цоя, покушал в грузинском ресторане или съел блинчик за столиком уличной кафешки.
Для иностранца это — «типичная Москва», а для меня и тех, кто помнит старый Арбат, — пустышка.
Он уже не мой!
Я больше не появлюсь на Арбате.
Фуфло.
***
Продолжение следует...

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Был в Москве в сентябре целых 9 дней. Уехал с ...	0	6.87	17-10-2026
2	РАЙ Молоко у жены пропало почти сразу. Это в Ленинграде ...	0	6.27	28-08-2026
3	С советской улицы ребята провожали меня дружно, махали, кто-то бежал ...	5	7	27-06-2026
4	Сижу нa кaссе в супермaркете. Нaстроение – полнaя фудзиямa. Кaк ...	0	9.15	07-09-2026
5	Кинопленка чушпаны Сигареты Космос и Жигулевское пиво Самые заинтересованные отыскали ...	0	8.72	22-09-2026
6	1. Чердак. В бабушкином доме на чердак вела маленькая дверца, ...	0	5	19-07-2026
7	На днях примерно в 16:00 пространство над макушкой разверзлось и ...	0	6.93	01-08-2026
8	Вопрос который мучает меня последние четыре дня: "это ж как ...	0	6.31	09-09-2026
9	В этом фонтане мы, мелкие пацаны из пос. Строителей (12 ...	0	13.14	09-09-2026

Классификация: Мнения. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 6.6. Источник: vk.com.