Вход на сайт

Просмотр новости

Найдите то, что Вас интересует

Якоря и кружки Мне тут кружку подарили. Обычную кружку – ...

Дата публикации: 12-10-2026 20:18:28

Якоря и кружки
Мне тут кружку подарили. Обычную кружку – керамическую, из глины. Ну подарили, и подарили – сказал бы Артемий Татьяныч*. Я сначала тоже так подумал. Домой пришёл, а настроение какое-то странное. Светлее, как будто, ярче чем обычно. Сижу в кресле и не могу понять. Весь как на иголках, радостный, как голубь, в которого булку с маком швырнули. Сижу, думаю, что же это такое?
Хочется обнять кого-нибудь, сказать приятное, что-то в стиле: Епикайей, мазафака** – и ободряюще хлопнуть по плечу.
Ну, думаю, давай разбираться, где тут собака зарыта. А вы знаете вообще, откуда такая фраза взялась? Так... Стоп, этак мы никогда до сути не доберёмся.
В общем, рюкзак открыл, достал пакетик с подарком. Пакетик красивый такой, розовый. На женском языке, наверное, будет «цвета фуксии». Или «цвета бедра испуганной нимфы». В пакетике кружка лежит. Красивая, цвет такой болотно-землистый, местами даже песчаный. С кружочками-солнышками. Ну и накрыли меня вьетнамские флэшбеки от этой цветовой гаммы. Вспомнил как мы в Сайгоне в 68-м. Впрочем, ладно…
Цвет короче такой, терракотовый, наверное. Глина, песок, вот это вот все. Глина у меня ассоциируется с берегами рек на Кавказе. Ну я вам рассказывал, я там лето в детстве проводил. А песочек, конечно, с местными побережьями и дюнами. Ого, думаю, вот и связь мест, Кавказа и берега балтийского.
Загрустил немного. Захотел на Кавказ. Там Терек, Эльбрус, абрикосы и черешня. Тутовник опять же. На дерево залезешь, в развилке устроишься и сидишь, ягоды кушаешь. Балдеж… Потом домой приходишь, а бабушка такая: «Ты опять в интернат лазил, тутик ел?». – «Нет, бабушка, что ты! Я гулял просто». Да, а то, что поллица в чернилах от ягод, об этом как-то и не подумал.
Накатила, короче, ностальгия. Может даже немного меланхолия. У вас же тоже бывает вот это бессмысленное – сейчас бы вернуться на 30 лет назад, где небо, крапива, ободранные коленки и девочки с бантиками в косичках. Даже, может захотелось всплакнуть слегка. Но вовремя остановился. Вспомнил, что плачу я только в конце фильма «Форрест Гамп». Не стал, короче.
Стал дальше думать. А там еще такие потеки голубые на кружечке – ага, думаю, это же цвет моря. Вот и еще одно связующее звено – от Охотского моря до волн балтийских. Ну это я вам тоже рассказывал, как три месяца зимой и потом еще летом два, в Магадане на прииске медведей гонял. А они меня. Красота
Держу я в руках эту песчано-болотную кружку и налюбоваться не могу. Пахнет еще так вкусно внутри – апельсинками и, немного, медом. Ну да, подарок. Это всегда приятно и ценно. Но ведь здесь, в Калининграде мне уже дарили подарки – и магнитики, и брелок от сглаза. И даже немножечко благосклонности.
Я и сам привозил кое-что с Урала. Мамонтов этих мраморных, которыми даже в Магадане торгуют как местными сувенирами. И малахитовых черепашек. Хотя, если задуматься, где Урал с малахитом, а где черепашки с панцирями...
Тут, конечно, мысли в пляс пустились, как пони на лужайке. Сижу про море думаю, про сосны на берегу. Про березки на холмах. Какая-то мешанина образов и картин из разных мест за последние лет десять каруселью кружится, как слайды в проекторе.
И тут я, вроде как, начинаю понимать. Кружка эта – не просто маленький, но полезный подарок. Это мой маленький якорь. Настоящий якорь. Здесь, на Балтийском побережье. Неважно, останусь тут, или отправлюсь дальше. Мы вот так спускаем их во время наших странствий, где-то покрепче зацепимся, а где-то протащит его по песку на дне, а зацепиться не за что. И поплыл дальше. Маленькие, большие они бывают. Тут все исключительно от привязанности зависит. Ну не в смысле что шибари там, ни рукой, ни ногой не пошевелить, а в смысле эмоциональной.
Время битв за прошлое ушло, теперь надо сражаться за будущее. Хотя, если честно, хочется мира.
Когда-то я думал, что дом – это место. Вот этот вот город, адрес, эти стены, этот вид из окна. А потом подумал, что дом он как рюкзак. Ты его собираешь всю жизнь. Кладёшь туда запахи, голоса, обрывки разговоров, вкус маминых блинов, смех дочки, улыбку жены, колючий кирпич ободранной стены за спиной и шершавый локоть друга. Все умещается в этот рюкзачок.
А настоящие подарки – они как новые вещи в этом рюкзаке. Не хлам сувенирный, который пылится на полке. А именно – тёплые, живые. Вот эта кружка — она теперь тоже там, внутри. И когда я буду пить из неё чай, я буду пить не просто чай. Я буду пить чьё-то внимание и доброту ко мне.
И Калининград – он теперь тоже немножко внутри. Не на карте, а вот тут, в груди. Рядом с Ебургом, Москвой, Берлином, в котором я никогда не был. Все эти места – они теперь во мне.
Только якорь, он ведь зачем нужен? Не для того, чтобы стоять на месте вечность. Якорь – не держит корабль намертво. Он даёт ему возможность причалить к месту, чтобы сойти на берег, или пополнить запасы провианта.
И вот теперь есть еще одно место, одна гавань, в которой можно остаться, а можно плыть дальше. Замечательно, когда мы можем выбирать сами, а не просто слепо следовать устоям своей касты, гороскопам из газеты, прогнозам синоптиков. И если есть место, куда можно вернуться, выбирать значительно легче.
Может, я тут останусь на годы. Может, через месяц соберу рюкзак и махну куда-нибудь во Владивосток, или Самару, или ещё Бог знает куда. Но теперь, куда бы я ни поехал, эта кружка поедет со мной. И когда я буду ставить её на стол в съёмной квартире где-нибудь на краю света, и заваривать в ней чай из пакетика, буду смотреть на чайную ниточку, которая тянется от меня до этих вот калининградских сосен, до этого ветра с Балтики, до этой замечательной девушки, которая выбрала пакет цвета фуксии.
Ведь как это бывает – приезжаешь в новый город, и ты сначала как гость в его жизни. Вежливый, внимательный, но чужой. Ходишь по улицам, пьёшь кофе в случайных кофейнях, знакомишься с городской архитектурой. А потом — бац – и что-то меняется.
Начинаешь замечать – о, вон тот клен приветливо ветку поднял. А вот памятник Лермонтову начал смотреть на тебя более благосклонно. Лавочка, на которой ты обычно садишься съесть мороженое вдруг становится шире и мягче. А эта урна, которая постоянно выплевывала твои окурки вдруг начинает сама их ловить, когда ты бросаешь их в ее сторону.
Короче, с городами, как и с людьми – ты к ним с душой и они тебе обязательно ответят. Завораживает это, каждый город – планета, кусочек космоса. И люди – звезды. А вот эта кружка – она как Луна. Маленький спутник.
Вроде как она мне говорит: «Я теперь с тобой буду. Куда ты, туда и я.
Но вообще-то, ты всегда дома, дурачок».
* - имеется ввиду Артемий Лебедев, дизайнер всея Руси
** - фраза Брюса Уиллиса из “Крепкого орешка”

Схожие новости

#Наименование новостиТональностьИнформативностьДата публикации
1Скрипы и шорохи010.3901-05-2023
2Мои личные Альфа Центавра и Лемурия Слушай, есть такие моменты, которые бьют не просто в самое сердечко, а прямиком в солнечное сплетение, выбивая из лёгких весь воздух. Это тот самый сбой в матрице, когда обыденность даёт трещину, и сквозь неё просвечивает что-то настоящее. Давай я попробую разложить это чувство по полочкам, пока эти слова, пульсирующие и горячие, сами складываются в объёмную картину. Представь себе обычный, совершенно безликий серый вечер. Один из тех паршивых будней, которые уже не просто в печенках сидят, а въелись в подкорку, как застарелая грязь. Монотонность, усталость, предсказуемость каждого следующего шага. И тут, в этом вакууме безвременья, появляешься ты. И мир не просто замирает — он схлопывается в одну-единственную точку, в тебя. Серьёзно, это какой-то чистый визуальный обман, магия в первозданном, не киношном виде! Это не просто «нравится». Это на клеточном уровне, как будто кто-то свыше провёл невидимые линии, и ты подходишь мне по цвету волос, по изгибу фигуры, по тому, как падает свет на твои плечи — пазл сошелся на все сто, идеальная картинка, которую мой мозг не придумывал, но сразу узнал. Тот самый момент, когда понимаешь: все предыдущие встречи были лишь генеральной репетицией. Мы стоим, разделённые миллиметрами и одновременно парсеками, и тянем эти последние секунды перед неизбежным, как тягучую карамель. И я со своей дури, на этом адреналиновом пике, говорю, почти выдыхаю: «А давай тебя поцелую?» Как только докурим, в натуре. И ты такая смотришь… А у тебя губы в глазури блестят. Не в этой дешёвой, липкой помаде, которая остаётся на чашках, а реально как самый дорогой леденец на морозе, так и хочется провести языком, чтобы почувствовать этот холод и сладость. И в этот момент я просто улетаю. Мозг, со всей его логикой и анализом, отключается за ненадобностью. Остаётся только древняя, первобытная прошивка — чистые инстинкты.  Я растворяюсь в глазах твоих цвета лазури. И это же не просто цвет, который можно описать словами «голубой» или «синий». Это бездонный, кристально чистый океан где-то на Бали, где видно каждый камушек на дне! В них можно утонуть без спасательного круга, без права на всплытие, и, честно говоря, мне вообще не хочется выплывать. Зачем? Там, на глубине, лучше, чем на поверхности. В этот момент я чувствую абсолютную, звенящую гармонию — всё в ажуре, всё на своих местах, как идеально настроенный музыкальный инструмент. Внутри меня не просто банальные бабочки, о которых пишут в дешёвых романах. Нет. Там целый Cirque du Soleil летает — с акробатами, которые кувыркаются в животе, с огненным шоу в груди и барабанщиками, отбивающими сумасшедший ритм прямо в горле. Это не просто симпатия или «искра». Это когда во мне, прямо в грудной клетке, обламываются стрелы амура — бам, бам, одна за другой — и ты уже официально мой личный наркотик, моя единственная дозировка счастья. Это уже не просто влюблённость, это мания, настоящая золотая лихорадка, где главный приз — ты. Ты — моя Лемурия. Понимаешь, о чём я? Не просто красивая метафора. Мифический, затерянный рай, праматерь цивилизаций, которого нет ни на одной физической карте, атласе или GPS-навигаторе, но который существует в моём личном измерении и манит меня так, что сносит крышу и рушит все внутренние опоры. Я меняю в своей внутренней культуре давно не май — на календаре у нормальных людей какой-нибудь паршивый ноябрь, слякоть, пронизывающий ветер и единственное желание — завернуться в тяжёлый плед с головой. Но с тобой у меня внутри всегда, в любую погоду и время года, плюс двадцать пять по Цельсию, лёгкий бриз с океана и вечно цветёт та самая, невозможная в это время года, сирень. Воздух пахнет озоном после грозы и твоими духами. Я в этой ментальной магии и управлении реальностью чуточку шарю, поверь мне. Это не слепая вера, это практика. Когда извне накатывает тоска, серая плесень рутины или чужая злоба, я просто делаю мысленное, резкое, как удар хлыста, «Авада-кедавра!» — и вся эта липкая, холодная грусть убита на месте, без права на реанимацию и сопли.  Никаких драм, никаких выяснений отношений с самим собой. Delete. Корзина. Очищена. Но знаешь, что самое по-настоящему крышесносное, что отличает это чувство от всего, что было до? Альфа Центавра, моя ближайшая звёздная система, не просто светит в небе. Она зовёт меня в путь. Она пульсирует, как маяк, и этот сигнал идёт не извне, а изнутри.  Это как мой внутренний навигатор, тот самый голос, который обычно говорит «через 200 метров поверните направо», вдруг сходит с ума и орёт во всё горло: «Маршрут перестроен! Впереди неизведанные галактики! Конечная точка неизвестна, но она того стоит!» И я не сопротивляюсь. Ни капельки. Потому что я понимаю: если твоя личная звезда, твой персональный квазар светит так ослепительно, что затмевает Солнце, то срываться с насиженного, безопасного места — это не безумие. Это единственный нормальный, единственно верный способ жить. Это как дышать после удушья. Поехали? Я уже мысленно бью по клавиатуре, бронируя нам два билета в один конец в этот наш личный, только что открытый космос. И мне совершенно не важно, что мы будем там делать. Просто быть. 07.202-10-2026
3В заброшенных деревнях09.118-05-2021
4Утром, часов в одиннадцать, в дверь позвонили. На пороге древняя ...05.102-10-2026
5Частная эсхатология: интерфейс тьмы. смотрю - и мир сворачивается в ...07.2711-10-2026
6Цикл велибров Дожил, дописался – рифма бесит. Гармония созвучий — ...06.6912-10-2026
7 "В ГЛУБОКИХ СУМЕРКАХ СОБОРА". В. Макуть08.5823-09-2026
8Космос [id44368089|Роман Сорокин] "...миллионы лет без смысла и без цели носиться с землей вокруг ...07.3501-10-2026
9Неожиданно вспоминаю одну историю.. Эх.. Космос — это, конечно, хорошо. ...05.7206-10-2026

Классификация: Мнения. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 7.57. Источник: vk.com.