И вот я думаю: почему раньше не было звезд, а теперь, куда взгляд ни кинь, - всюду они вроде как полыхают? И еще я думаю (невзирая на тавтологию): не надо думать, что, мол, раньше было лучше (или хуже), а нынче хуже (или лучше). Сравнения разных эпох нужны не для возвеличивания одной за счет уничижения другой, а для ясного понимания.

Сегодня в ходу даже словосочетание, как "звезда такого-то сериала". Не исполнитель роли, а именно - звезда, вот оно как. Невозможно представить, чтобы Бернеса называли звездой фильма "Два бойца".

Почему так? Разве он не был, по сути, звездой? Был, да еще какой! Выдающийся актер, который пел песни не просто любимые - обожаемые страной: "Я люблю тебя, жизнь", "Темная ночь", "Шаланды, полные кефали", "Я спешу, извините меня", "Просто я работаю волшебником", "Журавли"... Только начни перечислять - до конца колонки не остановишься, а была б возможность - до конца газетной полосы.

Так в чем дело?

Мне кажется, в том, что, когда сегодня человек хочет называться звездой, он жаждет сиять надо всеми, подняться над другими, стать отдельным. Марк Бернес был такой же, как все, только талантливей. Нынешние сияют над толпой. Тогдашние грели внутри собрания людей. В этом - разница. Сегодняшние хотят быть иными. Бернес, казалось, стеснялся своей известности. Сегодня вряд ли кто мог написать: "Быть знаменитым не красиво..." И не только потому, что написать "как Пастернак" невозможно, но и потому, что позиция изменилась: быть знаменитым стало вполне себе красиво и даже маняще.

Нынешние звезды сияют над толпой. Тогдашние грели. В этом - разница

Повторю: это не хорошо и не плохо. Это так. Любая эпоха рождает тех героев, которых она рождает. А не других. Других - непохожих, а не худших - породит иная эпоха.

Марк Бернес был любим народом, в том числе и за простоту. В его лице и фигуре, в том, как он играл в кино, не было модного блеска, но была доверительность.

В относительно недавнем фильме про Людмилу Гурченко роль Марка Бернеса блестяще сыграл современная звезда Николай Расторгуев. Может быть, дело в природном таланте Расторгуева, а может, в том, что он принадлежит к редкой сегодня категории певцов, которые греют, а не светят.

Мне кажется, Бернес был такой, каким изображен в этом фильме: спокойным, выдержанным, дико талантливым и могущим взорваться, если вдруг что-то не так...

Марк Бернес пел так, что это вызывало доверие. Он был другом всей страны. И каждому казалось, что к нему можно подойти и поговорить. Парадокс: когда певец радостно рассказывает все про свою жизнь, он не производит впечатление открытого человека. А Марк Бернес, когда пел так, словно обращался лично к тебе, - производил.

Отец Марка Бернеса собирал утильсырье. Мать не работала. Ничто не предвещало ни актерской, ни певческой судьбы. Кроме Бога, Который распоряжается нами так, как Ему кажется верным. И тут вдруг оказывается, что Господний выбор и есть самый что ни на есть наш собственный.

Впервые на сцену он вышел в Харькове. И там же Менахем-Ман Неухович Нейман (его имя при рождении) стал Марком Бернесом. Почему он назвался именно так, доподлинно неизвестно. Сам певец на вопрос "почему именно Марк Бернес?" отвечал: "Просто звучит красиво".

Он приехал в Москву в 17 лет. И где стал зарабатывать на жизнь? Правильно: статистом в театре. Пел всегда потому, что, как он, мало кто умел (и умеет) петь, проникая не в уши, а в души.

Марк Бернес считал, что певец должен быть соавтором своих песен. И у него это получалось.

Несколько лет назад я составлял антологию стихов о любви ХХ века, которую назвал строкой моего отца, поэта Марка Максимова: "Любимая, люби меня!" В ряд великих лирических стихов ушедшего века я вставил стихотворение Михаила Исаковского "Враги сожгли родную хату". Да, для меня это стихи о любви, и о смерти, и о бессмертии любви.

Так вот, это стихотворение стало песней не только потому, что Матвей Блантер написал чудесную музыку. Больше десяти лет песня лежала под спудом: ее исполнили один раз, раскритиковали за излишний трагизм и, казалось, забыли. А Марк Бернес спел на свой страх и риск. Зал аплодировал стоя. Песня стала классикой.

Исполнение Бернеса - это доверительный разговор о том, что произошло в жизни человека

Как говорили в советские времена: Марк Бернес "деятельно участвовал" в создании одной из самых знаменитых песен ХХ века - "Журавли". Чтобы записать этот шедевр, он сбежал из больницы. Записал с первого дубля - спешил. Как мы все знаем, слушая эту запись, на качестве не отразилось...

Бернес - как, к слову сказать, и Николай Расторгуев - обладал редким умением с помощью песни рассказывать истории. Исполнение Бернеса - это доверительный разговор о том, что произошло в жизни человека. Оно могло быть веселым или грустным, лирическим или трагическим. Но всегда понятным и внятным.

Звезда - по определению - не может быть собеседником. А Бернес был именно собеседником. Для каждого человека многомиллионной страны. Понимаете? Не для миллионов вообще, а для каждого лично. До сих пор, когда его слышишь, ощущение, будто он поет именно для тебя. Конкретно тебе рассказывает что-то очень интересное и важное.

Марка Марка Бернеса всегда была маркой качества. Высокая марка. Такой и осталось. Думаю, еще не одно поколение будет замирать, когда звучит голос Марка Бернеса. В нем есть тайна. А это, наверное, самое главное, что должно быть в настоящем искусстве.