записался к стоматологу на плановый осмотр. плановый - потому что ...

Дата публикации: 21-09-2026 05:09:20

записался к стоматологу на плановый осмотр. плановый - потому что уже полгода как перестал бояться, что что то заболит и начал бояться, что не заболит и это еще хуже. в кресле лежишь и разглядываешь потолок с той же обреченностью, с которой смотрят в открытый космос - там тоже ничего не разглядеть, но взгляд туда упирается сам.
доктор, молодая девушка лет двадцати пяти, включает лампу прямо в лицо и говорит "так, открываем ротик". ротик. мне сорок девять лет, у меня ипотека и седина в бороде, а у меня все еще есть ротик. в этот момент понимаешь, что возраст - штука обратимая, просто иногда его отменяют без твоего согласия.
дальше минут двадцать звук, будто где то рядом сверлят метро. пытаешься думать о чем то приятном - о море, о закате, о том самом маяке на краю земли - но получается только считать удары сердца и молиться, чтобы это состояние поскорее закончилось хоть чем нибудь, даже пломбой.
в какой то момент доктор произносит фразу "ну вот тут у нас проблемка". "проблемка". не проблема - проблемка, с уменьшительным суффиксом, как будто речь про котенка, а не про мой собственный зуб который уже двадцать лет молча терпел все мои жизненные решения включая женитьбу и три смены работы.
выхожу из кабинета с новой пломбой и странным чувством выполненного долга, будто прошел квест в игре, где нет наград, только счет на оплату. на кассе называют сумму и я понимаю - вот теперь по настоящему больно.
домой иду медленно, языком трогаю новую пломбу каждые пять секунд, хотя знаю что не надо. и думаю - вот так и живем: боимся боли, боимся ее отсутствия, а потом платим за то, чтобы кто то сказал нам ласковое слово про наши проблемки.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	😁"В нашей школе был кабинет по ремонту зубов. В нём ...	0	5.89	25-07-2026
2	Всё началось со снов. А точнее — с одного и ...	0	5	15-07-2026
3	Сижу нa кaссе в супермaркете. Нaстроение – полнaя фудзиямa. Кaк ...	0	9.15	07-09-2026
4	ФФОМС перечислил доступные по ОМС стоматологические услуги	0	8.62	21-09-2026
5	Всем добра и побольше валерьянки суеверным людям. Капец, как меня ...	0	6.78	17-08-2026
6	На днях примерно в 16:00 пространство над макушкой разверзлось и ...	0	6.93	01-08-2026
7	— Пусть дед сам платит за мои таблетки, — заявила ...	-3	6	13-07-2026
8	Когда человеку нечего сказать, он льёт воду. Это понял, читая ...	0	5.4	20-08-2026
9	Я на ее страничку не захожу. Принципиально. У меня для ...	0	5.68	02-09-2026

Классификация: Мнения. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 4.05. Источник: vk.com.