Несколько дней из жизни Кая День 7. Одиночество Я сидел ...

Дата публикации: 06-08-2026 20:49:30

Несколько дней из жизни Кая
День 7. Одиночество
Я сидел на камне и смотрел, как последний корабль уходит в небо. Он был маленьким, серебристым, похожим на слезу, которая решила упасть не вниз, а вверх — туда, где темнел космос, и ждали другие миры, другие планеты, другие люди. Я слышал рёв двигателей даже через скафандр, хотя звук был уже далёким, почти шёпотом.
Я не махал, а просто сидел и смотрел. Корабль сжимался в маленькую точку. И когда он исчез совсем, я снял шлем. Воздух планеты ударил в лицо сухой и солёный, с привкусом пыли и ржавчины.
— Ну вот, — сказал я вслух. Голос хрипел, потому что я не разговаривал с живыми людьми уже месяц. — Остались мы с тобой, старуха.
Планета не ответила. Она умела отвечать только тишиной.
Я профессор Аркадий Николаевич Воронов. Мне шестьдесят семь лет. Когда-то давно, сорок лет назад, я прилетел сюда молодым биологом с горящими глазами и кучей амбиций. Я думал, что найду здесь новую жизнь, а еще новые формы существования. Для всех откроются новые горизонты для науки. Я надеялся, что эта планета будет моей лабораторией и полем для открытий.
Она просто стала моим домом. Я не заметил, как это случилось. Как я перестал считать дни до возвращения. Как перестал смотреть на Землю в телескоп и вспоминать запах дождя на асфальте. Как начал находить красоту в этих серых скалах, в этих сухих ветрах, в этом безжалостном солнце, которое жгло кожу даже через фильтры.
Я женился здесь на Марине. Она была геологом, такой же одержимой, как и я. Мы построили дом из местного серого, шершавого камня и надёжного. У нас не было детей, планета не давала, Лия не смогла простить, что я остался человеком, но мы не горевали. Мы неустанно работали и любили. У нас был этот мир, суровый и честный, который не врал, не притворялся, не обещал рая. Он просто давал нам право жить.
Она умерла десять лет назад. Не от болезни, не от несчастного случая. Она просто ушла. Встала утром, поцеловала меня в щёку и пошла в горы — туда, где мы когда-то нашли первые образцы минералов. Она хотела перепроверить данные. Она не вернулась. Я искал её три дня. Нашёл на краю ущелья. Она сидела, прислонившись к камню, и улыбалась. В руке она сжимала образец породы. Редкой, почти невесомой, похожей на застывшее облако.
Я похоронил её там же, на склоне. Она любила этот вид. Она любила эту планету.
После её смерти я мог улететь. У меня было достаточно кредитов, чтобы купить билет на любой корабль до любой системы. Но я не улетел. Я остался. Потому что здесь был запах Марины и самая первая любимая моя женщина Лия, ставшая планетой. Окутывала заботой, чувствовал теперь ее любовь, подбадривала и подкидывала, то что мы не могли найти раньше.
А теперь улетели все: колонисты, учёные, инженеры, рабочие и даже последний техник, который проверял системы жизнеобеспечения, упаковал свой чемодан и помахал мне рукой.
— Профессор, вы точно остаётесь? — спросил он перед отлётом.
— Точно, — ответил я.
— Но здесь же ничего не осталось. Ресурсы кончились, урожаи гибнут, вода стала горькой. Что вы будете делать?
Я улыбнулся. Мои морщины сложились в привычную сетку.
— Буду дышать, — сказал я. — И смотреть на небо.
Техник пожал плечами. Он не понял. Никто не понял.
И вот я сидел на камне, один на всей планете. Вокруг наблюдал: пустые бараки, заколоченные ангары, ветер, который гулял по мёртвым улицам. Вдали виднелись горы, фиолетовые на закате, такие же, какими они были сорок лет назад. Над головой нависло небо, тёмно-синее, почти чёрное, с редкими звёздами, которые не светили так ярко, как на Земле. Здесь звёзды были скромными.
Я встал. Ноги болели — это артрит, старый друг, который пришёл ко мне лет десять назад. Я прошёл по пустому посёлку. Мимо теплиц, где когда-то росли овощи. Мимо лаборатории, где мы с Мариной просиживали ночи. Мимо дома, где висела её фотография. Я не взял её с собой. Она должна остаться здесь. Это её дом.
Я вышел к ущелью, а именно, тому месту, где нашёл Марину. Я сел на край обрыва, свесил ноги. Ветер дул в лицо, сухой, горячий, пахнущий пылью и вечностью. Я закрыл глаза. И вдруг я услышал её негромкий голос.
— Любимый, ты остался со мной? Я могу тебе помочь стать частью планеты, только откажись от памяти и прими условия планеты, — голос как туман полз из ущелья.
— Я не могу забыть и не хочу, — ответил я вслух. — Здесь в земле лежит Марина, она моя любовь, мы с ней прожили долгую жизнь. Ты не дала нам возможность родить, ты прятала в недрах необходимые нам ископаемые, ты убивала всех нас, чтобы люди захотели улететь отсюда.
— Ты так и не понял, я твоя единственная любовь! — порыв ветра бросил слова мне в лицо. — Почему ты не улетел с ними на корабле?
— Я любил Марину, а она осталась здесь и если тебе угодно, убей и меня, но я останусь человеком и памятью о ней, моей Марине.
В ответ была тишина, больше я не слышал ее голоса, Лия наконец-то поняла, что я хотел ей сказать все это время. Вода стала сносной, растения в теплице стали набирать силу и расти лучше, чем все эти годы, что билась Марина и куча биологов со мной.
У меня получилось все, о чем я планировал и пытался претворить в жизнь, за малый отрезок времени. Сады выросли, и я попробовал ароматные плоды, они были слаще, чем земные, а может, я забыл? Мне не было скучно, Лия помогала во всем, что требовалось для науки, она подсказывала, где найти, и все получалось. Частично я простил ее, ведь и она хотела детей, как и Марина, но теперь мои дети это были деревья на планете, новые сорта пшеницы и других злаков. Если бы люди посмотрели на мою планету, они бы увидели не сухой шарик без атмосферы, а еще одну Землю. Как ученый я состоялся, не без помощи, но с усердием и трудом.
Все показания я записал. Знаю, прилетят еще земляне и найдут мои записи и прочитают, и узнают о таком Аркадии, который жил и работал на благо Земли.
Начало здесь: https://vk.ru/wall512817181_18274
https://vk.ru/wall512817181_18306
https://vk.ru/wall512817181_18334
https://vk.ru/wall512817181_18352
https://vk.ru/wall512817181_18369
https://vk.ru/wall512817181_18406
#7дней_на_чужой_планете_ТЛ_П7

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Он не любил про это рассказывать. Не потому что стыдно, ...	0	5	07-07-2026
2	Корабль «Меркурий» давно превратился в капсулу тишины, дрейфующую в бесконечном ...	0	5.82	26-07-2026
3	Message to community	0	7	22-07-2026
4	**Синхронизация** Грузовик «Амур-4» умирал в пыли туманности Ориона. Третий день ...	0	7.06	30-07-2026
5	Проклятая планета – Маша, где ты? – заговорила рация родным ...	0	6.4	26-07-2026
6	Несвидание – Поверь, мы способны на многое. Можем покорить любую ...	2	4	07-07-2026
7	Останавливая время. Остановитесь...подумайте...вдохните тот воздух, которым вы дышите, и который ...	0	6.8	29-07-2026
8	_"Только Любовь ", " Только Любовь "- сколько я так ...	0	4.93	04-08-2026
9	#Следуй_за_Штормом Новый год — Новая Земля Вы когда-нибудь встречали праздник ...	3	6	15-07-2026

Классификация: Арктика. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 6.56. Источник: vk.com.