Чёрно-белый цветной телек Мать рассказывала, когда в её детстве дед ...

Дата публикации: 21-07-2026 11:14:00

Чёрно-белый цветной телек
Мать рассказывала, когда в её детстве дед купил первый телек, к ним на просмотры ходила вся улица. Бабушка пекла пироги и ставила самовар. Соседи, шушукаясь, занимали стулья, кресла, диван, садились на пол, замолкали и начинали дружно даваться диву. Экран наш насущный даждь нам днесь.
Мать радовалась редким кукольным мультикам, как собственным новым куклам, которые ей никогда не купят. А соседи радовались жизнеутверждающим позитивным новостям, фильмам и песням о главном. Тогда телеящики ещё были в диковинку.
А в моём детстве телевизоры уже поселились в каждом доме, и в каждом доме они ломались с завидным постоянством. Мы бы все давно умерли от горя и экзистенциального ужаса перед тайной чёрного экрана, если бы в посёлке своевременно не открыли телеателье, в котором завёлся телемастер по фамилии Лазарев. Заведённый мастер с утра до вечера ходил по квартирам, будто телетерапевт и без конца лечил и воскрешал чёрные ящики. Его увесистый дипломат был до отказа забит всякими волшебными стеклянными колбочками с усиками, которые почему-то называли лампами. Лазарев ставил свои стекляшки на место наших стекляшек – и телевизоры оживали, благодарно помигивали огоньками и начинали радостно сообщать прогноз погоды, рассказывать о спортивных достижениях и сборе урожая в стране. Мастер брал трояк или пятёрку за работу и бежал оживлять другие телевизионные аппараты.
Сначала у нас был старый цветной телек «Чайка», который ломался раз в три-четыре недели. Потом мы взяли в кредит маленький красненький пластмассовый цветной телеприёмник с антеннами-рогами. Вскоре страна развалилась, началась страшная инфляция, и кредит был выплачен досрочно. Мы радовались, как нам повезло с развалом страны, ведь многие люди потеряли всё, а мы приобрели домашнее божество, великого тирана и утешителя. Телеящик показывал всего два канала с передачами для взрослых, и мои любимые мультики я мог смотреть только раз в неделю, в воскресенье. Да и то если по другому каналу в это время не транслировали футбол или хоккей, поскольку батя мой был фанатом пива и никогда не пропускал спортивных передач. Пропустив бутылку-другую пивка, отец начинал с азартом поругиваться с телевизором:
– Мазила косолапый! Ну кто так бьёт?! Судья слеподырый, куда смотришь?! Скотина!
Телевизор первое время вёл себя скромно. Но однажды, когда батя слишком увлёкся игрой и принял чего покрепче, начал отвечать голосом спортивного комментатора:
– Кто так болеет? Где культура спортивного диалога? Вы в своей шахте дальше отбойного молотка ничего не видите. Быдло и пьянь. Сию минуту отвернулись от экрана! Кому говорю?
– Шо ты сказал, дурило? Ты мне не наливал, чтобы бухлом попрекать! – возмутился, мой родитель-телезритель.
– Сам дурак, – ответил в сердцах телевизор.
– Ну, ты, в натуре, дотрынделся, ща промеж рог получишь! – не выдержал батя оскорблений и, подскочив с дивана, треснул тяжёлым шахтёрским кулаком аккурат промеж рог по пластассовой макушке супостата. От удара телек заткнулся и раскололся на две части, а затем замигал и погас, и антенны-рога его безвольно повисли. Монитор совсем не пострадал, а вот задняя панель отъехала, обнажив внутренности с проводами, лампочками и схемами. Я в это время сидел в кресле и смотрел на экран с мольбой и надеждой, желая, чтобы все футболисты разом переломали ноги. Тогда проклятый футбол закончится и мне разрешат переключить канал на мультики. Бывают же на свете добрые чудеса. Почему бы такому чуду не случиться сейчас? Однако после всего произошедшего я понял, что сегодня чуда точно не будет.
Папаша долго сидел с задумчивым видом, похоже, он чувствовал себя недоболевшим фанатом, а футбольный матч между тем всё шёл и шёл где-то мимо. Наконец батя кое-как соединил обе половинки ящика и попробовал его включить снова. По экрану пошла рябь и вдалеке раздался голос диктора, смешиваясь с голосами из мультфильма, транслировавшегося по другому каналу. Однако изображение больше не вернулось. В итоге игру пришлось не досматривать, а дослушивать. Свой менторский тон телевизор оставил окончательно и больше не комментировал человеческие слабости членов нашей семьи.
У телемастера Лазарева вся неделя оказалась занята ремонтами, и к нам он смог прийти только спустя 10 дней после инцидента. До этого срока ежедневно в отсутствии родителей я слушал голоса киногероев. Изображение так и не появилось, зато покрутив настройку, я добился более качественного звука и нашёл новые каналы, по которым шли всякие фильмы. Во время прослушивания игрового кино у меня возникало очень странное ощущение. Я ловил и чувствовал острее малейшие изменения интонации, модуляции голоса, подмечал всякий дополнительный шум: скрипы, грюки, кашель, вздохи, хлюпанье падающих капель, гудение ветра, шуршание одежды, шаги, жужжание и стрекот насекомых и звуки, издаваемые животными. В ушах моих бурлила, кипела, клокотала и переливалась через край озвученная жизнь. При этом я закрывал глаза и представлял свою картинку, смотрел в голове своё собственное кино, пытаясь заполнить пробелы в восприятии кинофильма, лишённого визуального образа. Знакомые фильмы будто сделались отражениями в неспокойной воде, при их прослушивании возникало ощущение, словно пытаешься написать заново прочитанную во сне книгу. А незнакомые фильмы казались загадочными откровениями из параллельного мира, сигналами из космоса, чужими мыслями, которые я тайно подслушивал, находясь по другую сторону красной квадратной головы с рожками.
Целителю телевизоров мы объяснили, что уронили ящик со стола на пол. Мастер долго возился с пострадавшим, пока в конце концов не привёл его в чувство окончательно. Правда, телек с тех пор стал показывать только в чёрно-белом режиме и даже заговорённые магниты, подвешенные по обеим сторонам экрана не смогли заставить его снова обрести цветность. Зато наш рогатый божок больше вообще не ломался, и соседская детвора, когда их цветные телеприёмники играли в ящик, приходили к нам на просмотры новомодных импортных мыльных сериалов. Зрители рассаживались на стулья, кресла и даже на ковёр и дружно жевали испечённые матерью пирожки, уставившись в экран. А я – делал погромче звук, закрывал глаза и слушал.
#КурапцевСказ
Фото [id485007315|Александры Климовой]

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Дитём я была тендитным. Накормить меня можно было двумя способами: ...	0	3	29-06-2026
2	И КУДА ЛЕТИМ? Из диалогов с ОППонентом. Привет, мой вселенский! ...	0	5	02-07-2026
3	Артем Попов Я чего приехала в город, к доктору-то? У ...	0	5	04-07-2026
4	Нахожусь "в отпуске" в деревне, где 60 лет назад я ...	2	3	13-07-2026
5	#мирный_жир это все их темные закулисные делишки, я же - ...	-10	2	26-06-2026
6	Она была суровой, совсем не ласковой с виду. Не гламурной. ...	2	7	11-07-2026
7	Говорят, периодически надо оборачиваться назад и фокусироваться на важном – ...	0	3	28-06-2026
8	Ηa окнaх - pешёmки, железные двеpи. Сидим по квapтиpaм, кaк ...	-5	5	17-07-2026
9	Сколько я себя помню, рядом всегда была бабушка. Она появлялась ...	8	7	27-06-2026

Классификация: Мнения. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 4. Информативность: 6. Источник: vk.com.