О книге «Горько-сладкий эрос» (М.: Лёд, 2024) нобелевского лауреата по литературе 2026 года Энн Карсон рассказывает ее переводчица Анна Логинова.

Энн Карсон. Фото Jay Dixit

Энн Карсон (Ann Carson) родилась в 1950 году в Торонто. Изучала классическую филологию в Университете Торонто, преподавала в Университете Калгари, Принстонском университете, Университете Макгилла, Мичиганском и Нью-Йоркском университетах. Переводила на английский трагедии Еврипида, Софокла, Эсхила, поэзию Сапфо. В настоящее время живет в Исландии с мужем-художником.

Среди произведений Карсон — роман в стихах «Автобиография красного» (Autobiography of Red, 1998), где Герион, крылатое чудовище из древнегреческой мифологии, предстает современным ранимым подростком, влюбленным в Геракла; сборник стихов «Красота супруга: вымышленное эссе в 29 танго» (The Beauty of the Husband: A Fictional Essay in 29 Tangos, 2001), где рассказана трагикомическая история неудавшегося брака; книга-альбом «Нокс» (Nox, 2010), где воспоминания об умершем брате перемежаются со скрупулезным анализом стихотворений Катулла и письмами и фотографиями из семейного архива.

Собственно, что такое «Горько-сладкий эрос»? Это эссе, посвященное изображению любви и желания в античной лирике, прозе и философской мысли. Автор рассматривает обширный корпус текстов, в том числе дошедших до нас лишь в виде фрагментов, находит закономерности, отталкивается от них и выходит за рамки собственно любовной лирики, исследуя сквозь призму эротического парадокса более широкие области истории языка, письменности и философской мысли.

Это путешествие вдоль границ — желания, языка, слова, понимания. Границ познания другого и в конечном итоге себя.

Во время работы над «Горько-сладким эросом» Карсон виделась мне очарованным читателем и собеседником, причем собеседником по-монтеневски равным. Смотрите, говорит она, смотрите: вот же что имела в виду Сапфо! Нет там никакого треугольника, есть объект желания, есть собственно желающий и то, что между ними. Не «кто», а «что», вдумайтесь только! И вьет-вьет-вьет ниточку от любви к букве, от буквы к слогу, от слога к роману (во всех смыслах).

Вообще весь «Эрос» — апофеоз метафоры. Кажется, размотал одну ниточку, как тут же обнаружилась другая, и всё повернулось совершенно иначе. Метафора преследования встретит вас в начале и по-вергилиевски сопроводит до финала. В свидетели авторской мысли и собеседники автору и читателю приглашаются все — от Симоны де Бовуар и Ролана Барта до Льва Толстого, — она отнюдь не ограничивается античностью. На пути за белым кроликом метафоры щедро разбросаны и вполне визуальные подсказки: вазопись, живопись, цветы, травы и насекомые.

Да, это книга-метафора, книга-квест, если хотите. Путешествие, где у каждого свои находки, свой пункт назначения и, конечно, свои трофеи. Да и сама по себе книга выросла из диссертации автора в Университете Торонто — то есть стала ее личным граалем.

Называлась диссертация «Odi et Amo Ergo Sum» — «Люблю и ненавижу, следовательно, существую». Собственно, в двух словах это и есть творческий метод автора при написании «Эроса» — вплетать наследие античных авторов в работы их наследников, разбавляя собственными соображениями, иногда спорными, но всегда интересными.

Карсон, кажется, не особо заботит поступательная логика повествования. Она добавляет фрагменты то оттуда, то отсюда, как птица шалашник, которая строит гнездо — и всё найденное в конечном итоге выстраивается в прочную и весьма практичную конструкцию. Как читатель будет поспевать за интеллектуальным неймдроппингом — тоже, опять-таки, проблема читателя, но кто сказал, что будет легко? Интересно и нескучно будет точно.

Страдания влюбленного интереснее его счастья, как у Данта «Ад» и «Чистилище» интереснее «Рая».