Man versteht kein Wort. Aber das macht gar nichts. Man hört der südkoreanischen Gruppe Leenalchi, die gerade das Debütalbum «Sugungga» herausgebracht hat, trotzdem gebannt zu. Song für Song, Wort für Wort, Silbe für Silbe. Der globalisierte Pop sorgt nur selten noch für Überraschung und Verblüffung. Nun aber wartet er wieder einmal mit ganz eigenen geheimnisvollen Melodien und Klangbildern auf, in denen funkige Rhythmen mit traditionellen koreanischen Gesängen verschmelzen.

Leenalchis Lieder werden, wie die Recherche ergibt, in einer alten Hochsprache gesungen, die sich auch heutigen Koreanern nur schwer erschliesst. Eigenartig und extravagant aber nehmen sich schon die gepressten, oft von starkem Vibrato gezeichneten Stimmen der zwei Sängerinnen und der zwei Sänger aus. Manchmal laufen sie in kompakt arrangierter Vierstimmigkeit zusammen, dann wiederum schwirren sie irrlichternd auseinander.

Südkorea war bisher für den K-Pop weltberühmt. Girl-Groups wie Blackpink und Boy-Groups wie BTS haben dieses musikalische Hochglanzprodukt, in dem sich amerikanischer Pop und R’n’B spiegeln, in die ganze Welt hinausgetragen. Aber für koreanische Traditionen blieb darin kein Platz. Leenalchis Debütalbum «Sugungga» beweist nun, dass in der südkoreanischen Musiklandschaft ähnlich originelle Gewächse keimen können wie in der südkoreanischen Filmszene, die schon mit Werken wie Bong Joon Hos «Parasite» (2019) oder Serien wie «Squid Game» (2021–2025) für Furore sorgte.

Leader der siebenköpfigen Formation ist der Bassist und Komponist Jang Young Gyu, der sich auch mit Filmmusik profiliert. Bei Leenalchi spielt er in der dreiköpfigen Rhythm-Section zusammen mit einem zweiten Bassisten und einem Schlagzeuger. Die drei erzeugen meist einen monoton-hypnotischen Beat ohne grosse harmonische Abwechslung.

Rhythmisch sind die Songs von Leenalchi mit funkig-rockigen westlichen Vorbildern wie Talking Heads oder Primus zu vergleichen. Einzigartig wird die Formation einerseits durch die Kombination von Gesängen und Begleitung, andererseits durch die narrativen Formen, welche der Musik auch einen theatralen Charakter verleihen.

Die trockene Paarung von Groove und Gesang geht auf die Tradition der sogenannten «Pansori» zurück. Dabei handelt es sich um eine volksmusikalische Tradition, bei der ein rhapsodischer Sänger von einem Trommler begleitet wird. Im 18. und 19. Jahrhundert wurde daraus eine konzertante Hochkultur. Komponisten und Sänger wie Lee Nal Chi – auf den sich der Bandname bezieht – sorgten dafür, dass sich ein klassischer Pansori-Kanon mit fixen erzählerischen Liedzyklen herausbildete.

«Sugungga» ist einer dieser Zyklen, den Leenalchi nun in poppigem Klangkleid intoniert. Auf dem Album, das die Südkoreaner passenderweise auf David Byrnes weltoffenem Label Luaka Bop veröffentlicht haben, sind die Songs auf Englisch angegeben; Titel wie «Tiger Is Coming», «Catch a Rabbit» und «A Fish Map» deuten auf tierische Geschichten hin.

Tatsächlich geht es in «Sugungga» um einen erkrankten Drachenkönig, der nur durch eine Hasenleber gerettet werden kann. In «Catch a Rabbit» ist allein aus dem kehlig-kantigen Gesang zu schliessen, wie dramatisch diese Hasenjagd offenbar verläuft. Zuletzt ist es dann eine Schildkröte, die das gesuchte Tier auftreibt. Ihr ist der Song «Crying Softshell Turtle» gewidmet, in dem sie dem Drachenkönig den Hasen übergibt – mit einer demütigen Bitte: «Ich flehe dich an, öffne seinen Bauch, und ich bete zu Gott, dass sich darin eine Leber befindet. Aber wenn keine Leber drin ist, kannst du meine Familie hinrichten und mich in Stücke reissen.»

Die buchstäblich fabelhaften Lieder von Leenalchi verdanken ihre Dynamik wohl jener Doppelbödigkeit von Witz und Drama, die ähnlich auch die tierisch-menschlichen Geschichten eines Äsop oder La Fontaine charakterisiert. Diesen Eindruck verdankt man vor allem der Inbrunst der vier Vokalisten. Ausgebildet an der Abteilung Musik der Seoul National University, beherrschen sie ihre verzwickten Parts so sicher wie eine klassische Partitur. Darüber hinaus aber profilieren sie sich auch mit schauspielerischer Spontaneität und Inbrunst.

Die sieben südkoreanischen Musiker bewähren sich als Vermittler. Die vertrauten funkigen und poppigen Grooves tragen einen förmlich hinein in die südkoreanische, geradezu märchenhafte Klangwelt. Den Rückweg tritt man dann mit neuen Inspirationen an. Im Westen hat man sich daran gewöhnt, dass Innovationen im Pop von neuen Instrumenten und Gerätschaften ausgehen. Auch bei Leenalchi arbeitet man zwar mit Synthesizer und Computer. Das Beispiel der Südkoreaner zeigt aber, wie die Musik allein durch Variationen des Gesangs verfremdet und erweitert werden kann.