Alejandro Jiménez vive en un piso minimalista y sin decoración. Se viste con una máquina que lee los colores y palpando las etiquetas en los reversos, para saber de qué lado ponerse las prendas. También piensa en el calzado; sabe que cuanto más finas sean las suelas, mejor notará el suelo. Cuando enseña el aparato que recita los tonos de la ropa, confiesa entre risas que casi no lo usa, porque los colores que lleva no los va a ver él.

Con 41 años, hace dos decidió apuntarse a los cursos de acceso a la universidad. La Primaria la cursó en la escuela de la ONCE. Ahí aprendió a leer braille, navegar el ordenador mediante el lector de pantalla JAWS ('Job Access With Speech') y a usar el bastón, un instrumento esencial en su día a día.

«Todo eso no lo sabes si no vas a la ONCE», señala Alejandro. Tan solo hace falta pasar una mañana a su lado para apreciar la cantidad de detalles que los «videntes» ignoran sobre la realidad de una persona con ceguera. Resulta evidente al atravesar Callao de su brazo mientras la gente camina sin detenerse, o al viajar en transporte público. Si le preguntas qué se siente al usar el bastón, responde que no se puede explicar y te invita a que lo pruebes tú.

El bastón blanco se conoce como una ayuda técnica para las personas con discapacidad visual que permite detectar y esquivar obstáculos. Sin embargo, el 15 de octubre -Día Internacional del Bastón Blanco- demuestra que el propósito real está en los márgenes de la definición. Es el símbolo de la autonomía para personas como Alejandro, que hasta los 17 años tenía que esperar a que alguien le viniera a buscar.

Cuando aprendió a usar el bastón pasó a moverse él solo, con miedo y respeto al principio, pero también con un sentimiento inquebrantable de confianza en los demás.

El bastón no solo da libertad de desplazamiento, sino que cumple una doble función; guiar a la persona, que los que le rodean le identifiquen e, indirectamente, puedan ofrecer la mejor atención en caso de que lo necesite.

La ONCE explica que con el bastón los usuarios pueden percibir los obstáculos en la línea de desplazamiento para así evitar chocar. Alejandro piensa en sus instructores de la organización, quienes hacían especial énfasis en la altura del bastón -tiene que quedar un poco por encima del pecho- y en el tamaño del arco.

En España hay entre 900 y 1.000 perros de asistencia en activo, según los datos de la Fundación ONCE del Perro Guía. Ellos son auxiliares de movilidad entrenados para evitar obstáculos, encontrar sitios libres en el transporte público y dar con la mejor alternativa de paso. Complementan la rutina, y justo por eso, una de las condiciones para solicitarlo es ser usuario habitual del bastón.

Estos animales acompañan y esquivan impedimentos para sus usuarios, pero el bastón es lo que les permite conocer las superficies por las que caminan. El desnivel, la inclinación, la textura y la altura son solo algunas de las características que se perciben con tan solo el sonido y la vibración.

Una vez empiezas a fijarte en los 'puntitos' y líneas que atraviesan Madrid -y otras muchas ciudades, ya que es obligatorio a nivel nacional- es imposible ignorar el laberinto que se dibuja por la ciudad. Están en las paradas de metro, de autobús, los pasos de peatones y las grandes avenidas; son las baldosas podotáctiles, una instalación clave para que las personas ciegas puedan moverse con más seguridad. Alejandro habla de ellas con naturalidad e imagina que su tacto nos es familiar a todos: «Hombre, tú también las tocas con el pie».

Con estas baldosas Alejandro es capaz de dibujar sus mapas mentales. Se refiere a los trayectos que memoriza en su día a día, una tarea que es muchas veces trabajo en equipo. El camino al instituto se lo enseñó su madre, y su amiga Matilde le acompañó en muchos viajes en bus hasta memorizar la ruta que conectaba sus casas. Así sabe que para ir a los cursos tiene que subirse al bus 75, o que puede llegar a su amiga cogiendo el 175. Añade que hay ciertos espacios que conoce de memoria, como su piso o los de sus amigos, por donde se mueve sin bastón (a riesgo de romper alguna decoración ajena).

Para saber si un camino es viable, los trabajadores de la ONCE comprueban si podrían hacer el recorrido en sus condiciones. Alejandro cuenta que un día le pidió a su padre que hiciera el mismo ejercicio: «Le dije que cerrase los ojos y se fuera con el bastón a ver el trayecto». Se cayó por las escaleras nada más salir de casa.

Para Alejandro, el ejemplo más claro al pensar en cómo entrenar la empatía le lleva a las conversaciones en las que le dicen: «Ten cuidado». En lugar de despedirse con esa frase, señala, «tendrían que hacer por facilitarte las cosas, pensar en qué necesita la otra persona».

Hay un mundo de diferencia para Alejandro entre las zonas que conoce y las que no, lo recalca él mismo cuando admite que le cuestan mucho los cambios. Cuando va por un sitio desconocido piensa en llegar cuanto antes, aunque sabe que «si piensas eso te pones más nervioso». Y añade: «Yo me concentro siempre en el trayecto, si hablo con alguien intento hacerlo cuando no ando. Incluso por teléfono».

Alejandro reconoce que no aprendes lo mismo oyendo cosas que leyéndolas. O tocándolas. Sabe braille y le encanta la literatura, pero tiene predilección por los audiolibros. «Mi novia, que es de León, me pasa muchas cosas para leer» comenta; se ven una o dos veces al año, cuando él viaja en autobús o en tren para verla –prefiere el tren –.

A pesar del miedo, de las personas que se equivocan y las que se aprovechan, ha visitado 3 fronteras de países fuera del continente. Ha recorrido España, se ha mudado, se ha enamorado y ha conocido a gente de todas partes del mundo. A sus 41 años sigue aprendiendo a leer su ciudad.