Лесопосадка под Курском. Ночь. Где-то в небе гудит беспилотник. Отец поднимает голову, смотрит вверх и коротко говорит сыну: "Слышишь?". Данила уже рядом, уже у пулемета.
В Минобороны помогли ветерану СВО с позывным "Зуй" вернуться в строй - в ту же бригаду, где служит его сын. Теперь они вместе сбивают украинские беспилотники. А недавно их расчет стал лучшим в бригаде "Барс-Курск" - больше всех сбитых БПЛА. И эта история очень в тему: сегодня в России День отца. Праздник молодой - официально появился в 2021 году. Но уже стал важным напоминанием о том, какую роль играет отец в семье.
…Мы - на курском приграничье. Бойцы вернулись с выезда - мокрые от пота. Так у них тут каждый вечер.
Отец и сын Зуевы стоят у машины. Оба в одинаковом камуфляже, почти одного роста, с одинаковыми балаклавами, закрывающими лица. Со стороны - как братья. Только глаза выдают: у отца чуть больше морщин, чуть больше усталости, чуть больше того, что не расскажешь словами.
Нашли "выходы" на МинобороныОтец - военный с опытом. За плечами у него Чеченская война 1999 года, Сирия. Отслужил два контракта в Минобороны с самого начала СВО. Воевал на Харьковском направлении, под Изюмом. А потом - Донецкое направление, под Авдеевкой. В 2025 году он уволился по состоянию здоровья.
- Человеческий организм изнашивается все-таки на войне, - говорит он и смотрит не на меня, а куда-то в сторону, на лесопосадку. Ему 46 лет. Позывной "Зуй" - от фамилии Зуев. А зовут Руслан.
Пока отец восстанавливался дома в Воронеже, сын Данила отслужил срочную службу и подписал контракт с "БАРС-Курском" - это добровольческая бригада в составе группировки "Север". Отец был против: "Молодой еще, я просил его не подписывать". Но сын настоял. Тогда Зуй решил вернуться на службу - не для того чтобы командовать, а просто быть рядом. На всякий случай.

Бойцы добровольческой бригады "БАРС-Курск". Служат в группировке "Север", защищают курское приграничье от украинских дронов. Фото: Добровольческая бригада "Барс-Курск"
Однако в бригаду отца не взяли. Объяснили просто: раз уволился по здоровью из армии - мало ли что. Вдруг снова не выдержит.
- Пришлось предоставлять все справки: вот, мол, реабилитацию прошел, здоровье восстановил, - вспоминает Зуй. Он обивал пороги, доказывал врачам, что еще пригодится на войне. Приносил бумаги, проходил комиссии заново, убеждал: здоровье восстановил, смогу служить. Врачи сомневались.
Но отступать было некуда. И тогда он сделал то, что в обычной жизни кажется невозможным. А на войне, видимо, возможно все.
- Нашел "выходы" в Министерстве обороны, да, там помогли, - рассказывает Зуй. Без гордости. Скорее с волнением.
Зуй поднимал всех - знакомых военных, сослуживцев, просто людей. Так информация дошла до Министерства обороны. И реакция была быстрой.
В бригаду пришла команда: пересмотреть дело Зуя. Пересмотрели. И он приехал сюда. Получилось. Отец подписал контракт с "Барс-Курском" в мае 2026-го.
- Без них меня бы здесь не было. Спасибо им, - говорит Зуй.
Ребята рассуждают: представляете, в Минобороны лично вникли в судьбу конкретного бойца. Он до этого не сдавался: стучался во все двери, настаивал на своем. Говорил, что опыт и здоровье позволяют служить. И его услышали.

Шевроны в бригаде "Барс-Курск". Фото: Анна Ковалева/РГ
Сын Зуя - Данила, позывной Дантес - как звали француза, который стрелялся с Пушкиным в 1837-м. Но здесь, в курских лесопосадках, это имя значит совсем другое - меткость. А сыну всего 21 год!
Данила тоже говорит про Минобороны - коротко, по-мужски: "Спасибо". И сразу переходит к делу. Судя по результатам, они не теряют времени зря.
Дежурят по 12 часов. Сбивают "Чайки" - украинские БПЛА, FPV-дроны и "Бабы-Яги". Работают по планшету с программой обнаружения - она показывает, откуда летят дроны.
- Три месяца назад наш расчет был первым по количеству сбитий вражеских БПЛА во всей бригаде "Барс-Курск", - говорит Данила. Без хвастовства говорит, как о погоде.
Сейчас Зуевы служат в одном расчете МОГ - мобильной огневой группы. Это новая тактика войны: бойцы не сидят на месте, а быстро выезжают на пикапе УАЗ "Патриот" навстречу беспилотникам. В кузове стоит танковый пулемет Калашникова. В багажнике - второй такой же. Если летит много дронов, стреляют из двух сразу. ПКТ - танковый пулемет Калашникова - выпускают без приклада и сошек, то есть без тех складных ножек, на которые упирается обычный или станковый пулемет при стрельбе с земли, зато с электроспуском и тяжелым удлиненным стволом, чтобы стрелять много и долго.
Данила - старший расчета. Он командует и решает, куда стрелять. Зуй - пулеметчик. Работают ночами.

Полигон "БАРС-Курска". Здесь бойцы бригады отрабатывают стрельбу и тактику - прежде чем выехать на боевое дежурство. Фото: Анна Ковалева/РГ
- Дежурим посменно с другими МОГами. Каждый все время смотрит и "слушает" небо, - объясняет Данила. Обычно расчет МОГ - это три человека: командир, пулеметчик и водитель-пулеметчик. У нас именно так.
А главный их враг - украинские "Хорнеты". Это ударно-разведывательные дроны-камикадзе. Да еще и с искусственным интеллектом: сами находят цель. Ночью по "Хорнетам" бьют из пулеметов. Днем в бой идут дроны-перехватчики "Елка". Взрывчатки на них нет - они уничтожают цель ударом на скорости до 200 км/ч. Проще говоря, таранят.
- Выстрелил и забыл, - рассказывает Данила. - "Елка" после запуска, представляете, летит сама. На носу у нее камера, которая захватывает цель примерно за километр.
Дальше бортовой компьютер сам считает траекторию. Бойцу остается только навестись и дать команду. И все - "Елкой выстрелил и забыл".
- Задача у нас - не пропустить беспилотники ВСУ на нашу землю, - говорит Данила. - Чтобы они не разрушили объекты, чтобы мирные люди не страдали. И добавляет: - Замотивированы все, не только наш расчет. У нас рота очень сплоченная. В общем, перед всеми стоит одна общая задача - победа.
Папа может, сын - тожеНа службе у них субординация.
- Как общаемся? Иногда по имени позову, иногда просто сыном. Могу и позывной крикнуть, - улыбается отец.
За месяцы совместной службы они научились многому друг у друга. Данила, хоть и молодой, уже год в бригаде и легко замещает командира взвода. А Зуй, имея за плечами опыт пехоты и разведки, быстро освоил специфику работы с беспилотниками.

Боец со своим талисманом - Чебурашкой. Фото: Анна Ковалева/РГ
В минуты затишья оба вспоминают дом. У Зуя в родном Воронеже любимая жена Евгения, они вместе в браке 26 лет, и 15-летняя дочь Валерия. У Данилы - девушка Маша.
- Скучаем только по родным. Все остальное здесь, - говорит сын. - Все остальное для нас - это война. Она пока никуда не уходит. А дома - родные, которые ждут.
В этой войне им помогает вера. Верующие оба. У Данилы в кармане - молитва для православных воинов с ликами Иисуса Христа, Георгия Победоносца и Александра Невского. И не случайно: Георгий Победоносец считается главным покровителем воинов, а Александр Невский не проиграл ни одной битвы, и принял монашеский постриг перед смертью. У Зуя - шеврон с изображением Спасителя.
- Каждый проявляет веру настолько, насколько хочет. Но без нее на войне нельзя, - говорит отец.
А впереди - контракты и планы. У Данилы контракт заканчивается в ноябре, у Зуя - в декабре. Оба, конечно, будут продлевать. А планы на будущее у обоих простые.
- Хочу жениться, семью, деток. Прийти к обычной мирной жизни, где буду счастлив с женой, воспитывать детей, - говорит сын.
Отец думает о том же. Говорит, что хочет быть примером для детей - учить их любить Родину и защищать семью. И добавляет: если мужчины не встанут на защиту, кто нас будет защищать? Говорит это не как лозунг, а как вещь, которую просто знает. В День отца эти слова звучат особенно точно. Пример отца - не слова, а поступки. Зуй доказал это делом - вернулся на службу, чтобы быть рядом с сыном. Сын это оценил.
У бригады есть своя медаль: "БАРС-Курск: За защиту Курской области". Но главный подарок ко Дню отца Зуй и Дантес сделали друг другу сами: служат вместе. Это дороже любой медали.
| # | Наименование новости | Тональность | Информативность | Дата публикации |
|---|---|---|---|---|
| 1 | Пензенский росгвардеец показал сыну свою службу в День отца | 0 | 6.94 | 18-10-2026 |
| 2 | Калужский градоначальник рассказал об отце-лётчике | 0 | 16.25 | 18-10-2026 |
| 3 | Супермены существуют. Просто у них нет плаща🥰 «Папочка, с Днём ... | 1 | 5.56 | 18-10-2026 |
| 4 | Песков поздравил с «Днем отца» | 0 | 10 | 18-10-2026 |
| 5 | С Днём отца, дорогие папы! ❤️ Вы — наша опора и настоящие ... | 1 | 4.84 | 18-10-2026 |
| 6 | 👨👧👦 Опора семьи, верный ориентир и главный наставник: с Днём ... | 0 | 5.83 | 18-10-2026 |
| 7 | Над Курской областью ночью уничтожили беспилотники | 0 | 5 | 10-07-2026 |
| 8 | В Москве возле ночного клуба мужчина обстрелял обидчиков своего 18-летнего сына | 0 | 0 | 14-01-2022 |
| 9 | Отец пропавшего в российском лесу подростка в одном шлепанце попал под подозрение | 0 | 8.4 | 24-08-2026 |