Если посмотреть на водопад Анхель снизу, источник такого количества воды кажется очевидным: наверху должна находиться большая река или хотя бы озеро. Белая струя воды срывается с края огромной скалы и летит вниз сотни метров, постепенно распадаясь на туман.

Но фотографии вершины дают совсем другую картину. Никакого гигантского водоема там нет. Непосредственно возле края течет сравнительно небольшой горный поток, который почти теряется на фоне огромного плато. Возникает вполне логичный вопрос: откуда тогда появляется водопад высотой почти километр? Ответ скрывается в размерах самой горы, огромном количестве осадков и необычной геометрии тепуи.

Анхель находится в национальном парке Канайма на юго-востоке Венесуэлы и срывается с края столовой горы Ауян-тепуи. Guinness World Records приводит общую высоту водопада 979 метров, а его крупнейший непрерывный участок свободного падения составляет около 807 метров. UNESCO также относит Анхель к наиболее выдающимся природным объектам Канаймы и указывает высоту около километра.

Здесь важно различать две цифры. Вода не летит по воздуху непрерывно все 979 метров. После основного 807-метрового падения она проходит по крутому склону, каскадам и порогам ниже. Именно суммарная разница высот дает знаменитое значение 979 метров.

Огромная высота поэтому говорит прежде всего о форме рельефа. Чтобы получить высокий водопад, необязательно иметь Амазонку на вершине. Достаточно небольшому водотоку оказаться на краю чрезвычайно высокого отвесного обрыва.

Ауян-тепуи сверху совершенно не похож на привычную горную вершину. Это гигантская столовая гора с обширной относительно плоской поверхностью. Научное описание экспедиции на Ауян-тепуи оценивает площадь вершины примерно в 700 квадратных километров. Ее протяженность достигает примерно 50 километров, а ширина в некоторых местах — около 35 километров.

Для сравнения, человек у края обрыва видит только крошечную часть этой территории. Поверхность при этом неровная. На плато есть каменные участки, углубления, долины, растительность, заболоченные места и водотоки. Венесуэльские исследователи прямо описывают вершину как территорию с высокой влажностью, насыщенными водой почвами и реками, которые затем достигают края тепуи и образуют многочисленные водопады.

Большого озера Анхелю действительно не требуется. Гвианское нагорье получает огромное количество осадков. Спутниковое агентство JAXA отмечает для региона годовые значения свыше 4000 мм осадков в особенно влажных районах. Из-за высокой влажности вершины тепуи часто скрыты облаками, а по их краям образуются многочисленные водопады.

На самом Ауян-тепуи количество осадков различается по высоте и участкам. Ботанические исследования для высокогорной части приводили средние значения порядка 2400 мм в год с возможными более высокими величинами. Благодаря общему климату воды на плато поступает много и регулярно.

Дождь падает не непосредственно в одну маленькую реку. Он распределяется по поверхности, стекает по камню и почве, заполняет ложбины, заболоченные участки и многочисленные ручьи. Часть этих потоков постепенно объединяется. Один из них в итоге приходит к краю западной части Ауян-тепуи.

Здесь и рождается главный визуальный обман. Когда мы смотрим на Ниагару, перед обрывом находится огромная река шириной в сотни метров. Причина понятна еще до того, как вода начинает падать. У Анхеля поток намного уже, поэтому мозг плохо связывает его с гигантским водопадом внизу.

Но высота и расход воды — разные характеристики. Можно получить невысокий водопад с чудовищным расходом воды и очень высокий водопад с относительно небольшим потоком. Ниагара знаменита прежде всего огромным количеством проходящей через нее воды. Анхель стал рекордсменом благодаря высоте отвесной стены.

Поэтому небольшой поток наверху вполне способен создать зрелищный водопад, если под его руслом внезапно заканчивается земля и начинаются сотни метров свободного пространства.

Ауян-тепуи сложен древними породами Гвианского щита. UNESCO описывает Канайму как район чрезвычайно старых докембрийских пород, которые сотни миллионов лет подвергались эрозии. Более мягкие слои постепенно разрушались, а устойчивые массивы остались в виде характерных столовых гор с почти вертикальными стенами.

Поверхность тепуи при этом сильно расчленена. Вода движется по трещинам, углублениям и долинам, собираясь в полноценные поверхностные русла. Исследователи экспедиции на Ауян-тепуи отмечали на вершине даже довольно мощные реки.

Часть осадков, конечно, задерживается растительностью и почвой, часть просачивается в трещиноватую породу, часть испаряется. Остальное становится поверхностным стоком. Для существования водопада достаточно, чтобы один из таких водотоков пересек край плато.

На фотографии Анхель часто выглядит так, словно река постепенно исчезает прямо в воздухе. Так оно отчасти и происходит. UNESCO отмечает, что во время огромного падения вода разбивается на мелкую взвесь еще до достижения основания горы. Также образуется густой туман из капель, так как при такой высоте струя успевает распасться, а часть воды уносится воздушными потоками.

Это еще одна причина, почему Анхель зрительно кажется необычным. У большинства водопадов вода проходит относительно небольшое расстояние, ударяется о поверхность и образует мощный бурлящий бассейн. Здесь у капель впереди более 800 метров. Падающая струя разрывается на отдельные потоки, затем на крупные капли и все более мелкий аэрозоль. Воздушные потоки возле стены подхватывают его в стороны. В сухую погоду нижняя часть водопада поэтому может выглядеть скорее как длинное белое облако, чем как сплошная колонна воды.

Количество воды в Анхеле сильно зависит от осадков. У него нет огромного озера, способного сглаживать изменения погоды и месяцами поддерживать примерно одинаковый расход. Основной источник — дождь, падающий на плато и собирающийся в местные водотоки.

Если осадков много, поток наверху становится значительно мощнее. В дождливое время Анхель превращается в широкую белую ленту, а рядом по стенам Ауян-тепуи появляются десятки временных водопадов. Во время более сухого периода расход резко уменьшается. Тогда струя становится настолько тонкой, что ветер способен заметно отклонять ее от вертикали и разбивать на туман еще выше.

Поэтому две фотографии Анхеля, сделанные в разные месяцы, иногда выглядят как снимки разных водопадов.

После основной части падения вода не заканчивает путешествие. Поток проходит через каскады ниже отвесной стены и далее относится к системе рек, связанных с Чуруном. Затем вода попадает в Каррао и далее в значительно более крупную речную систему бассейна Карони и Ориноко. Так что Анхель представляет собой всего один очень необычный участок обычного круговорота воды. Влага приходит с облаками, выпадает на плато, собирается в ручьях, несколько минут проводит в почти километровом падении, а затем продолжает движение уже в реках тропического леса.

Тепуи — остатки древнего плато Гвианского нагорья. Их породы имеют возраст порядка миллиардов лет, а современная форма создавалась в результате чрезвычайно длительной эрозии. Ветер и вода постепенно разрушали окружающие слои, оставляя массивные столовые горы с плоскими вершинами и вертикальными стенами. UNESCO называет этот ландшафт одним из главных геологических достоинств национального парка Канайма.

У реки на поверхности Ауян-тепуи не было необходимости самостоятельно прорезать каньон почти километровой глубины. Она просто подошла к уже существующему краю плато. Эта деталь превращает сравнительно небольшой горный водоток в водопад мирового масштаба.

Никакой минимальной огромной величины здесь нет. Высота водопада определяется разницей уровней между местом, где вода покидает поверхность, и участком ниже. Расход показывает, сколько воды проходит через эту точку за определенное время. Эти параметры напрямую друг из друга не следуют.

Анхель — почти идеальная демонстрация этого принципа. Поток наверху не выглядит гигантским, зато край Ауян-тепуи расположен настолько высоко над долиной, что вода получает крупнейший непрерывный свободный перепад среди знаменитых водопадов мира — около 807 метров.

Поэтому искать на вершине огромную реку, достойную такого водопада по масштабу, не нужно. Настоящий «резервуар» Анхеля гораздо больше любого озера на вершине. Это сотни квадратных километров влажного горного плато, которое регулярно получает дождевую воду и собирает ее в сеть ручьев и рек. У самого края вся эта система становится всего одной сравнительно узкой струей. А дальше под ней просто заканчивается гора.