Despedirse bien también es virtud. Hay despedidas que engrandecen una leyenda y otras que consiguen el milagro de convertir un adiós en un comunicado caduco y egocéntrico con olor a naftalina malhumorada. Iniesta se fue del Barça entre lágrimas, abrazos y gratitud. Xavi o Puyol entendieron que hasta los grandes tienen que saber cuándo apartarse y decir adiós. Y así, hasta nuestros días. Hay despedidas que son un abrazo colectivo, otras, que, desgraciadamente, parecen un pleito particular buscando daños y perjuicios con cámaras amigas e interesadas dando fe de la tontería del protagonista. Y es que saber marcharse, a veces, dice más que tu juego.

Y Cristiano Ronaldo vuelve a ofrecernos otra clase magistral de cómo una buena carrera puede acabar representando un incalificable lloriqueo. Más que una despedida, parece una negociación laboral en la que el ego y el narcisismo han pedido sentarse en la cabecera de la mesa y nadie se atreve a decirles que ya terminó la reunión. Cristiano ha marcado goles para llenar enciclopedias. Ha ganado casi todo lo que se podía ganar. Pero una carrera monumental no garantiza una despedida monumental. Una cosa es ser protagonista y otra es necesitar que el foco permanezca encendido hasta que se fundan las bombillas. El fútbol no concede derechos de autor sobre el aplauso.

Y entonces aparece Messi. Estadio de River (que nunca fue el suyo). Argentina. Su gente. Su selección. Un pueblo entregado. Lloros, goles y una despedida envuelta en cariño. Sin necesidad de explicar demasiado, apuntar a nadie, ni recordar quién es quién. Messi recibió lo que había construido durante años: amor. Qué curioso: cuando no necesitas pedir que te quieran, suele ocurrir que te quieren. Pero cuidado. Todo esto es parcial. Messi dice adiós a la selección, no al fútbol.

El verdadero adiós, el definitivo, todavía está pendiente. Y espero que llegue en el Camp Nou. Sin camisetas gigantes. Sin lucecitas. Sin fuegos artificiales. Sin drones patéticos… Sólo un estadio en silencio. El suyo. Porque cuando ya has representado el máximo estruendo, el clamor del fútbol y la locura absoluta de la pelota, tu adiós merece exactamente lo contrario. Silencio. Que no se escuche nada. Que la paz y el mutismo solamente lo rompa él. Un jugador, una camiseta, una afición. Entonces sí habrá llegado el final.

Y no sufran: hasta en el máximo silencio se oirán los acordes del “cant del Barça”. No lo canten. Ese día, no. Estará presente. Como nuestro silencioso dolor por despedir para siempre y por siempre al mejor jugador de nuestras vidas.