Эта рецензия напечатана в журнале "Новые Миры", выпуск за июль 1966 года (сквозной номер 164), в рубрике "От редакции", открывающей журнал. Обычно статьи писал главный редактор Майкл Муркок, но тут он отдал трибуну Балларду, и тот рассказал отзыв о самом пронзительном фантастическом антивоенном фильме "Взлётная полоса" (La Jetée, 1962, реж. Крис Маркер, Франция, 28 минут, черно-белый. Вариант перевода названия: "Терминал").

Дж. Г. Баллард «La Jetee»

Этот странный и поэтичный фильм режиссера Криса Маркера представляет собой сплав научной фантастики, психологической притчи и фотомонтажа, уникальным образом создающей серию мощных образов внутренних ландшафтов времени. Помимо короткой трехсекундной сцены – неуверенной улыбки молодой женщины, момента необычайной остроты, подобного фрагменту детского сна, – тридцатиминутный фильм полностью состоит из неподвижных кадров. И все же, эта последовательность разрозненных застывших образов – прекрасное средство проецирования квантов воспоминаний и движений во времени, которые и являются главной темой фильма.

Место, давшее название фильму, – главная смотровая площадка аэропорта Орли. Длинный пирс тянется через бетонную нейтральную зону, точку выхода в другие миры. Рядом с пирсом в неподвижности застыли гигантские самолеты, металлические шифры, чьи обтекаемые формы — не что иное, как код их движения во времени. Свет тусклый, как сквозь завесу пыли. Зрители на смотровой площадке похожи на манекенов. Герой – маленький мальчик, приехавший в аэропорт вместе с родителями. Внезапно в кадре быстро мелькает падающий человек. Произошел несчастный случай, но пока все бегут к мертвецу, маленький мальчик разглядывает лицо молодой женщины, застывшей у перил. Что-то в этом лице, на котором написана смесь тревоги, сожаления и облегчения, и, прежде всего, очевидная, хотя ничем и не подтвержденная связь этой молодой женщины с погибшим, создает в сознании мальчика образ необычайной силы.

Спустя годы разразилась Третья мировая война. Париж практически уничтожен колоссальным холокостом. Горстка выживших обитает в круглых галереях под Дворцом Шайо, как крысы в заброшенном экспериментальном лабиринте, выброшенные сюда из своего обычного времени. Победители, носящие странные очки, начинают проводить серию экспериментов над выжившими, в том числе и над героем фильма, которому сейчас около тридцати лет. Столкнувшись с разрушенным миром, экспериментаторы надеются отправить человека в другое время. Они выбирают молодого человека из-за его сильных воспоминаний о пирсе в Орли. Если повезет, он вернется в это же место. Другие добровольцы сошли с ума, но необычайная сила его памяти возвращает героя в довоенный Париж. Последовательность кадров в этом эпизоде фильма самая мощная: герой лежит в гамаке в подземном коридоре, как будто ожидая восхода некоего внутреннего солнца; его глаза закрывает причудливая хирургическая маска. На мой взгляд, это единственное убедительное изображение путешествия во времени во всей научной фантастике.

Оказавшись в довоенном Париже, он блуждает среди странной толпы, не способный вступить с кем-то контакт, пока не встречает молодую женщину, которую видел в детстве в аэропорту Орли. Они влюбляются друг в друга, но их отношения омрачены его чувством изолированности во времени. Он понимает, что копаясь в воспоминаниях, он совершил некое психологическое преступление. Словно пытаясь найти свое место во времени, он водит девушку по палеонтологическому музею, где они проводят целые дни среди окаменелостей растений и животных. Они посещают аэропорт Орли, и здесь он решает, что не вернется к экспериментаторам в Шайо. В этот момент появляются три странные фигуры. Агенты из еще более далекого будущего, они охраняют пути времени и пришли, чтобы заставить его вернуться. Не желая расставаться с девушкой, он бросается с пирса. Падающее тело – то самое, что он видел в детстве.

Эта знакомая тема разработана с удивительной утонченностью и изобретательностью. Ее символы и перспективы постоянно усиливают художественное воздействие фильма, в котором ни разу не использованы проверенные временем условности традиционной научной фантастики. Создавая свои собственные условности с нуля, фильм одерживает триумф там, где научная фантастика неизменно терпит неудачу.

Статья напечатана в журнале:

Перевод любезно предоставлен А. Бушуевым. Ранее он печтался в книге:

Издательство: Минск: Подсолнечник, 2026 год, 30 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка + супер, 528 стр. ISBN: не указан Серия: ШФ (продолжатели) Комментарий: Иллюстрация на суперобложке Илен Мейер.

По фильму выпущен альбом, вот одно из изданий:

Издательство: Zone Books, 2008 год, твёрдая обложка + супер, 258 стр. ISBN: 0-94229966-3, 978-0-94229966-3 Аннотация: «Взлетная полоса» (La Jetée) — это книжная версия легендарного научно-фантастического фильма 1962 года, повествующего о времени и памяти в мире после ядерного апокалипсиса. Крис Маркер, признанный мастер киноэссе, создал этот фильм практически полностью из неподвижных фотографий. В центре сюжета — отчаянный эксперимент, предпринятый немногими уцелевшими после Третьей мировой войны людьми, которые пытаются вернуть и изменить прошлое, а также получить доступ к будущему, используя возможности человеческой памяти. Выбор падает на мужчину, сохранившего уникальное, отчетливое воспоминание из довоенной жизни — лишь смутный фрагмент детских впечатлений: визит на смотровую площадку аэропорта Орли, тревожный взгляд незнакомки, обмякающее тело умирающего человека. Эти элементы становятся ключевыми узловыми точками повествования, обретая все большую глубину и новые оттенки смысла с каждой успешной экспедицией в прошлое. Образ женщины — наполняющийся силой глубокой, но невозможной любви, способной преображать время и пробуждать страсть, — становится одновременно и ключом к обретению того измерения, которое спасет человечество и историю, и трагической бездной, в которую неумолимо погружаются и герой, и само повествование. История, рассказанная Маркером — поразительная притча о нашей современной судьбе, — повествует о гибели мира, об утрате, памяти, надежде и несокрушимой силе любви. В данном издании воспроизведены кадры из оригинального фильма и сопровождающий их текст на английском и французском языках.

С.С: От себя добавлю, что путешественник во времени — это заключенный, на котором ставят опыты представители неких неназываемых захватчиков, оккупировавших полностью разбомблённый Париж. Победителями они и сами себя не считают, потому что почти вся планета превращена в колючие руины, присыпанные радиоактивным песком. Цель катакомбных экспериментаторов — доставить послание в прошлое (в 1960-е? в 1970-е годы?), в котором попросить политиков не начинать атомной войны. Устроить войну для захвата пленных, которые посоветуют предкам победителей войну не начинать — есть в этом типичная человеческая бессмысленная суетливость и недальновидная глупость.

О других фильмах-предостережениях о последствиях ядерной войны см. тут: https://fantlab.ru/blogarticle68604