Я — женщина, и я не могу жить с этой ...

Дата публикации: 14-10-2026 19:42:55

Я — женщина, и я не могу жить с этой безмерностью
Я — женщина. И поэтому я читаю Цветаеву не только глазами, но и телом. И тело моё сопротивляется. Мне не холодно от неё — мне нестерпимо горячо. Её стихи не утешают. Они хлещут. Они обжигают. Они не отвечают на мои вопросы. Они вообще не про ответы. Они про край.
Я не могу поставить рядом человека и поэта. Не могу — и не хочу. Поэт — огромный. Поэт — гениальный. Поэт — космос. А человек… человек в ней для меня низок. Не потому, что она была злодейкой. А потому, что она была безмерной там, где близким нужна была мера. Она отдавала всё бумаге, а людям оставалась выжженная земля.
Она сама сказала:
«Я под твоим давлением, и я твоя».
Вот оно. Любовь как давление. Как извержение. Как захват. Не как дом, где можно согреться. Как вулкан, который сжигает всех, кто подошёл слишком близко.
И тут же:
«Не мать, а мачеха — Любовь:
Не ждите ни суда, ни милости».
Я женщина, и я слышу в этом не проклятие любви. Я слышу её собственный приговор. Она знала. Она всё знала. И всё равно шла в огонь.
Её лирика начинается как жалоба, как бабий вопль:
«Мой милый, что тебе я сделала?»
А потом — ярость. Потом — смерть.
«Где отступается Любовь,
Там подступает Смерть-садовница».
И остановки нет. И пощады нет. Ни ему, ни ей, ни детям, ни мужу, ни друзьям, ни возлюбленным.
Я думала: почему я не принимаю её поэзию, если она великая? А потому, что чем ближе мне её стихи, тем сильнее они меня ранят. Как огненная плеть. Марина для меня — поэт «чересчур». Через край. Через боль. Через всех.
Она писала:
«Легко обо мне подумай,
Легко обо мне забудь».
Но сама забывать не умела. Сама не отпускала. Сама держала — мёртвой хваткой. Держала Пастернака, Ахматову, Тарковского, Завадского, всех, кто попадал в её орбиту. Она засыпала их словами, стихами, восторгами. Опять много её было. Слишком много. А потом — разрыв. Или холод. Или отдаление.
Пастернак писал:
«Я больше стал думать, чем чувствовать».
Он отступил. Она не умела отступать. Она умела только гореть. И сгорать. И сжигать.
Ахматова — гармония. Цветаева — безмерность. Ариадна Эфрон сказала точнее некуда: безмерность одной принимала гармоничность другой, а гармоничность не способна воспринимать безмерность. Я, женщина, понимаю это. Я не хочу, чтобы любовь была лавой, в которой сгорают дети. Я не хочу, чтобы близкие становились материалом для стихов. Я не хочу быть той, кто держит дом, пока другой пишет о горе.
«Дай мне о горе спеть
На верху горы».
Она спела. Так, что до сих пор звенит в ушах. Но рядом с этим пением — пустота. Ирина, дочь, которую она отдала в приют. Сергей, который ушёл. Мур, который не простил. Эмиграция, которая отвернулась. Россия, которая не приняла. 31 августа 1941 года. Её не взяли посудомойкой. И загнали. Это не оправдание. Но это боль. И я не сужу. Я не имею права судить. Я могу только чувствовать.
Я люблю и не люблю этого поэта. И я не могу её выкинуть. Она во мне — как ожог. Как заноза. Как чужой голос, который знает что-то такое, чего я не хочу знать.
Сегодня её день рождения. Я не поздравляю. Я говорю:
Марина, я слышу тебя.
Но жить с тобой невозможно.
И всё же ты — во мне.
И я — женщина, которая не хочет сгореть.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Просто услышь меня. Моя любовь — самая чистая, с той ...	0	5.98	12-08-2026
2	Женщина может контролировать свою бездну только любовью... Это страшно, очнуться ...	0	5.02	28-07-2026
3	//Если есть желание\время\возможность – заходите на страницу. Подписываться не нужно. ...	0	6.94	01-08-2026
4	петуньи – цветущие вздохи они не читали Тютчева Не выбираешь ...	0	5	02-07-2026
5	Никто не может женщине сказать, Что слишком ветрена она и ...	0	5.87	22-07-2026
6	возвращаемся в комнату, и комната — это не комната, это ...	-2	3	28-06-2026
7	Продолжает наш цикл, пожалуй, самое экспрессивное и эмоционально беспощадное произведение ...	0	5.78	06-09-2026
8	Прости.... Она была суровой и не очень ласковой с виду. ...	2	7	04-07-2026
9	Говорят, об авторе можно судить по его творчеству. Помните, в ...	0	5.4	15-10-2026
10	О СОВЕТСКОЙ РОДИНЕ Она была суровой, совсем не ласковой с ...	0	5.33	17-08-2026

Классификация: Мнения. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 3.27. Источник: vk.com.