Karl-Otto kam irgendwann im Jahr 2025. Seinetwegen hatte Coen Duetz eines Samstagabends Probleme beim Sushi-Essen. „Ich konnte nicht mehr schlucken“, sagt der Niederländer im Gespräch mit FOCUS online. „Ich habe das nicht mehr runtergekriegt und musste es wieder ausspucken.“

Zunächst habe sich der 67-Jährige nichts Böses dabei gedacht. Er habe sich nicht krank gefühlt. Durch einen befreundeten Arzt bekam er schnell einen Termin für die Magenspiegelung. Bei der Auswertung am 23. September 2025 dann die lebensverändernde Nachricht. „Es tut mir leid, das sieht nicht gut aus“, habe der Gastroenterologe gesagt. In der Speiseröhre war ein großer Tumor entdeckt worden, der bereits tiefer in das umliegende Gewebe eingewachsen war.

Mit 30 überlebte er eine schwere Bauchspeicheldrüsenentzündung, die das Organ auf die zweifache Größe hatte anschwellen lassen. Ein Platzen der Bauchspeicheldrüse hätte seinen sicheren Tod bedeutet. 2008 oder 2009 erlitt er einen schweren Schub von Colitis Ulcerosa, einer entzündlichen Darmerkrankung, der fast in einem Darmdurchbruch endete. In einer umfangreichen OP wurden schließlich sein Dick- und Enddarm entfernt.

Das Mindset sei das Entscheidende, sagt der ehemalige Geschäftsführer des Modelabels Karl Lagerfeld. „Es macht letztendlich die paar Prozent aus, die man braucht, um da lebend rauszukommen.“

Damit er den Krebs besser bekämpfen kann, gibt er dem Tumor einen Namen: Karl-Otto. „Ich habe zu ihm gesagt: ‚Pass mal auf, mein Freund. Mit mir hast du dir den Falschen ausgesucht. Du schleichst dich durch die Hintertür in mein Leben – aber ich werde dich durch die Vordertür wieder rausschmeißen.“

Normalerweise sind derartige Eingriffe minimalinvasiv, also erfordern nur kleine Schnitte in die Haut. Aber durch Duetz‘ Vorgeschichte gestaltet sich die OP kompliziert. „Mein Bauchraum ist eine einzige Verwachsung“, sagt er. „Der Chirurg hat mir gesagt – und das gab mir schon ein mulmiges Gefühl –, dass er die notwendigen Blutgefäße nicht erkennen könne, die er braucht, um diese OP durchführen zu können.“

Die Chirurgen müssen Duetz „komplett aufschneiden“, von vorn und von der Seite. Um sich den Weg zur Speiseröhre zu bahnen, klappen sie seine rechte Lunge weg und drücken die Rippen auseinander. Zehn Stunden lang liegt der Niederländer auf dem OP-Tisch. Als er aufwacht, ist Karl-Otto weg. Duetz geht es gut.

Am Sonntag stirbt Duetz fast. Ein winziges Loch in der OP-Naht, nicht einmal zwei Millimeter groß, hatte sich entzündet. Eine schwere Sepsis ergriff Duetz‘ Körper, führte fast zum Nierenversagen. Die Ärzte versetzen ihn in ein künstliches Koma.

Duetz überlebt – erneut. Die Ärzte holen ihn nach sechs Tagen aus dem Koma zurück. Anfangs muss er sich im Diesseits erstmal wieder zurechtfinden, weiß weder wer noch wo er ist. Durch einen Luftröhrenschnitt hat er Probleme beim Atmen und Sprechen, körperlich hat er stark abgebaut. „Meine Beine sahen aus wie meine Arme, ich hatte kaum noch Muskulatur“, sagt Duetz. Das Laufen muss er nochmal neu lernen.

Doch Duetz kämpft sich wieder ins Leben – so schlecht es ihm manchmal auch geht. Von der Intensiv- auf die Normalstation. Vom Laufhilfewagen auf das Sitzfahrrad. „Morgens um sieben, wenn die Ärzte zur Visite kamen, saß ich da schon drauf. Als sie gefragt haben, was ich da mache, habe ich geantwortet: ‚Ich will hier raus. Ich will hier weg‘“, erinnert er sich.

Der Wille, für seine Frau und seine Kinder zu überleben, habe ihn am Laufen gehalten. Die aufopferungsvolle Unterstützung seiner Frau. Ebenso die innere Befriedigung, den Krebs besiegen zu können. Und die Liebe für das Leben.

Auch die Geschichte des Brandner Kaspar inspirierte ihn – eine literarische Figur aus dem gleichnamigen Werk von Franz von Kebell, die den Tod um zusätzliche Lebensjahre betrügt. „Das ist meine Geschichte“, lacht Deutz. „Die finde ich sensationell.“

Mit seiner Geschichte will er nun anderen Menschen Mut machen. Deswegen schreibt Duetz nun an seinem Buch, das den Titel „Ich liebe das Leben“ tragen soll. „Ich will anderen Menschen sagen, dass es sich immer lohnt zu kämpfen“, sagt der Niederländer. Seine Stimme stockt – zum ersten Mal im Gespräch. Er weint leise.

„Wenn ich nur einem Menschen damit helfen kann und der sagt: ‚Wow, wenn der das geschafft hat, dann schaffe ich das auch‘, dann hat sich das schon gelohnt.“