На фестивале актуального российского кино «Маяк» в Геленджике показали три дебютных фильма о женских желаниях и мечтах, два из которых также и сняты женщинами. Рассказывает Юлия Шагельман.

Главная героиня фильма «было не было» Тимы Анисимова — название картины так и пишется, с маленькой буквы,— девушка Кира (Вера Енгалычева), которая с детства живет без отца, ушедшего в море на траулере «Петр I» и не вернувшегося. Став взрослой, она отправляется на его поиски в Мурманскую область, а там попадает в русскую провинциальную хтонь, которая так пугает отечественных молодых режиссеров,— вечные снега, пьяные мужики, свадьба с фольклорными запевками.

Проводником Киры становится ее сверстник Петя (Владислав Медведев), который якобы работал когда-то на «Петре I» с ее отцом и знает, где он сейчас. Зрителям почти сразу становится понятно, что Петя врет (но непонятно, зачем), однако Кира ему верит и отправляется вместе с ним в одиссею сквозь ночь, холод и встречи со странными людьми.

Путь двух неприкаянных героев, у каждого из которых, как полагается, своя травма (в случае Киры ее манифестирует кожная экзема, а в случае Пети — алкоголизм), держит внимание зрителя почти до финала.

Но, увы, режиссеру и двум сценаристам не удается вовремя остановиться. Логическая точка в Кириных поисках превращается в кляксу, авторы начинают усиленно жалеть Петю, а главным героем женской истории в итоге оказывается мужчина.

Если Кира ищет отца, то героиня режиссерского дебюта актрисы Евгении Громовой (она же писала сценарий фильма) «Падает снег» ищет себя, в процессе раздваиваясь. Картина подхватывает общую для многих фильмов нынешнего «Маяка» тему двойников.

Саша (Анна Халилулина) живет в Петербурге, работает в книжном магазине, спит со своим женатым начальником Андреем (Евгений Санников), мечтает стать писательницей, а после расставания с боссом встречает давнего возлюбленного (Семен Серзин). Сандра (Анна Халилулина) живет в Париже, спит с разными мужчинами, написала роман, на презентации которого встречает неотразимого незнакомца (Семен Серзин). Какую же сюжетную линию выберет двуликая героиня?

Пока она выбирает, режиссер вываливает на экран все пошлые штампы о парижской и петербуржской жизни.

Тут и туристические виды, и сыр, и красное вино, и кружевное белье (в Париже), и томики Пруста, и прогулки на корабликах (в Питере). Обнаженная натура присутствует и там и там, но сцены секса все-таки достаются российской культурной столице.

Сюжет тоже не блещет оригинальностью («Двойная жизнь Вероники» Кшиштофа Кесьлёвского передает пламенный привет, хотя уровень этих фильмов несравним). Но если бы она и была, ее трудно было бы разглядеть за всеми красивостями в кадре и расслышать за фортепьянными трелями, звучащими за ним.

«Малика» Натальи Уваровой, уже получившая премию NETPAC на международном кинофестивале в Пусане, в отличие от двух вышеупомянутых картин, устроена предельно просто, но именно в этой простоте и честности — ключ к зрительским эмоциям.

Двенадцатилетняя Малика (Изабэлла Хампиева) живет в Алма-Ате с мамой Розой (Марена Харсиева) и совершенно счастлива. Они не только мама с дочкой, но и лучшие подруги, и на роман разведенной мамы с новым мужчиной (Саид-Магомед Хасаев) Малика смотрит тоже как подруга, радуясь за Розу. Но потом она узнает, что по традициям ингушской диаспоры, если женщина выходит замуж второй раз, ее детей от первого брака отправляют жить к отцу. И тогда жизнь девочки рушится. Она отчаянно борется за свое право остаться с мамой, и та на ее стороне, но в мире, в котором все решают мужчины, опирающиеся на правила, установленные более тысячи лет назад, обе обречены на поражение.

На чьей стороне режиссер, тоже не вызывает сомнений, но взгляд ее не осуждающий, а понимающий и эмпатичный по отношению почти ко всем участникам сложной ситуации, разрешить которую так, чтобы никому не было больно, не под силу и Аллаху. Помимо вопросов, связанных с патриархатом и исламом, здесь тонко поданы и такие темы, как насильственная миграция и последующая ассимиляция (или отказ от нее) в другой среде. Герои-ингуши сохранили свою отдельность в мире, где они живут. Но органичное существование на экране актеров, в первую очередь юной исполнительницы главной роли, полностью стирает границы между ними и зрителями, позволяя принять чужую жизнь со всеми ее проблемами как свою.

Юлия Шагельман