И тут со стороны лесополосы - рев мотоцикла. Из-за деревьев вылетает байк. За рулем - крупный, просто огромный боец. Это комбат с позывным Странник. Лихо тормозит, снимает шлем.

- У каждого свои слабости, - говорит комбат. - У меня - мотоциклы.

Говорит он это чуть виновато, будто оправдываясь. Мол, война, а я тут на байке гоняю. Но в батальоне к увлечению комбата относятся без иронии: от того, как бойцы водят мотоцикл, зависят их жизни.

Странник - командир 4-го батальона 352-го мотострелкового полка группировки "Север". Родом из приграничного поселка в Брянской области. Ему 44. В армии с 2000 года. За плечами - Чечня, война в Цхинвале, в Сирии, сейчас СВО.

Мы садимся за стол в лесу. Принесли чай из блиндажа. Комбат предупреждает: "Сейчас буду правду-матку резать". Он большой человек. Под два метра, под 120 килограммов. Когда берет кружку, кажется, что сейчас раздавит. Не раздавил. Рядом с ним при моем росте 180 чувствую себя дюймовочкой. Бойцы зовут его просто - комбат.

В батальоне Странника бойцы проходят курсы экстремального вождения на мотоцикле. Инструктор у них - Рустам Кулиев, самый известный курский мотогонщик, тренер сборной области по мотокроссу. Он обучил больше двадцати ребят Странника.

Все началось с хобби и увлечения. Странник сам сел за мотоцикл, научился переключать передачи, плавно работать со сцеплением.

- Потом в интернете наткнулся на совет крутых байкеров: чуть ли не каждый год нужно проходить курсы повышения мастерства, - признается он. - Автошкола - это для "чайников". Нужен профессионал. Такой, который обучит экстремальной езде. Не просто покажет, где газ и сцепление давить, а научит тому, что на передовой спасает жизни.

Странник привык доводить до конца любое дело. Даже если это дело - езда на мотоцикле. Даже если вокруг война.

Комбат сам решил найти инструктора по экстремальному вождению и позвонил Рустаму Кулиеву - мотогонщику с более чем сорокалетним стажем. В мотоспорте Кулиев с шести лет, потомственный спортсмен. Его отец Олег Рустамович Кулиев был заслуженным тренером по мотоспорту. Рустам участвовал в соревнованиях по разным дисциплинам: мотокроссу, спидвею, эндуро. Он победитель этапа чемпионата России по шоссейно-кольцевым мотогонкам, призер чемпионата страны по супермото, основатель Школы мотоциклетного мастерства. Занятия проводит на картодроме и трассе под Курском.

Картодром чаще используют для подготовки к сдаче экзаменов на права (категория "А"). Трасса для более сложных вещей: тренировок и отработки езды по пересеченной местности. Иногда Кулиев даже сам организует покос травы на горках и трассе, чтобы была пригодной для занятий. "Приезжайте ко мне", - сказал по телефону Кулиев Страннику. И начал учить.

Сначала комбат привел одного бойца. Потом - еще. Партиями. По несколько человек.

- По восемь уроков каждому. Больше двадцати ребят уже обучил. И еще хотят, и еще поедут, - говорит Странник.

Программа обучения для военных - это не поездка по городским улицам: на передовой вместо разметки - воронки, вместо светофоров - сожженная техника, а вместо правил дорожного движения - свои законы.

На уроках экстремального вождения учат, где "газануть", как пройти грязь и преодолеть горку. Если в лесу - как перепрыгнуть через бревно.

- Да, даже это, - кивает Странник. - Бойцы ездят по фронту на мотоциклах "эндуро"- самых проходимых.

Он показывает на своем байке: вот так уходишь влево, вот так падаешь, вот так "притормаживаешь". Движения отработанные, он делал это сотни раз. Сегодня Странник разгоняется на мотоцикле до 180 километров в час. По трассе, не по грунту, конечно.

- Честно, я не думал, что мотоцикл - такая нагрузка. На мышцы. Приходишь в блиндаж - ноги болят, руки болят.

Это говорит командир батальона. Если уж ему тяжело, то каково бойцам?

Мотоциклы на передовой - не позерство, а необходимость. На них бойцы не просто катаются - они живут между позициями, возят боеприпасы и уходят от обстрелов. Быстро, маневренно. Но мотоцикл требует навыков, которых у пехотинцев нет. У штурмовиков тоже. Мотоцикл на фронте - это возможность проскочить там, где не пройдет ни один БТР.

- В других подразделениях ребята на мотоцикле были ранены - это от неумения ездить в экстремальных условиях, - говорит комбат. - Представьте, ехать на мотоцикле в полной экипировке - с автоматом на плече, с бронежилетом, с рюкзаком, боекомплектом, а бывает еще и с раненым бойцом сзади на сидении. Это не девушку-красавицу сзади возить!

Он замолкает, и я вижу, как он смотрит куда-то в сторону лесополосы. Туда, где его бойцы.

Кулиев учил именно этому. Как спрыгнуть с мотоцикла если за тобой гонится дрон. Главная угроза для ребят на передовой - FPV-дроны. Именно поэтому нужно уметь резко уйти от атаки с воздуха и безопасно спрыгнуть с мотоцикла.

Рустам говорил парням: "В мотоспорте я поездил на всем, на чем было можно". В Курской области его знают все, кто хоть раз садился за мотоцикл. Кулиев создал первую и единственную в Курске виллу-машину: специальный тренажер для обучения езде на заднем колесе. Пропагандирует безопасное вождение.

Четыре года назад он завершил соревновательную карьеру из-за серьезной травмы, но продолжает ездить и тренировать. Рустам Кулиев - спортивный судья всероссийской категории по мотоциклетному спорту. Эту категорию ему присвоили в Министерстве спорта России. Я, честно говоря, не сразу поняла, что это значит. А потом я узнала: это высочайший статус, такой, что позволяет судить всероссийские соревнования.

Бойцы, которых он учит, подумывают об этом.

- Ребята говорят: "Да мы хоть сейчас на соревнования"! - смеется Странник. - Я говорю: "Воюйте!". Честно, у меня у самого такое желание - поехать на соревнования. Но Кулиев нас успокоил: "Один мужик в Курске в 50 лет стал чемпионом России - тоже возрастной. И мы сможем после войны".

Я смотрю на Странника и понимаю: для него мотоцикл - не просто два колеса. Это часть мировоззрения. Такая же, как война. Как жизнь. Как выбор, который он делает.

- Есть три варианта, как можно жизнь прожить, - говорит Странник. - Плыть против течения, стоять на месте или плыть по течению. Стоять на месте не получится - вода долго не держит на плаву.

Он не философствует. Просто говорит о войне, что знает. В 2008-м заходил в Цхинвал - та война длилась шесть дней. В 2015-м воевал в Сирии. А в 90-х - был на Чеченской войне, получил медаль "За отвагу". Это была первая госнаграда.

Когда в 2022-м началась спецоперация, Странника отправили в ЛНР на Сватовское направление. Там его батальон положил первый "Леопард" - немецкий танк, который на Украине считали почти неуязвимым.

Эта история для Странника личная: перед этим погиб его боец - с позывным Звезда, добродушный, компанейский, пел классно. Все любили этого парня. Странник с горя сам пошел на передовую, расставил противотанковые ракетные комплексы (ПТРК). Через несколько дней бойцы доложили комбату по рации: едет "Леопард".

"Уничтожить!" - приказал он. Бойцы стали стрелять. "Попали! Есть!" - кричали в рацию. "Сожгите эту кошку!", - орал комбат. В танк влетели вторая и третья противотанковые управляемые ракеты. Видео как уничтожили танк разлетелось по новостям, ребят наградили.

А в августе 2024-го, когда ВСУ зашли в Курскую область, Странник сразу приехал сюда. 17 августа его батальон принял первый бой - уже на курском направлении. Взяли пленных - десантников 95-й отдельной десантно-штурмовой бригады ВСУ. Странник, кстати, тоже десантник, закончил Рязанское десантное училище. За бои за Русское Поречное - село в Суджанском районе Курской области - он получил орден Мужества. В сводках это село - точка на карте. Для него - место, где его бойцы сделали то, что казалось невозможным.

…Когда все закончится, он хочет сесть на мотоцикл, взять фотокамеру, поехать на Байкал.

- С другими мотоциклистами - со своими бойцами, - говорит комбат. - Видео снять для друзей. Но пока война - тормозить нельзя. Нужно идти вперед, - говорит он.

И возвращается в батальон. Впереди - новые задачи. И новые занятия с Кулиевым