Moscú, otoño de 1925. En una celda de la prisión de Lubyanka, un hombre escribe sobre pequeños trozos de papel de fumar. Ahí hay poquito espacio para escribir, así que utiliza una letra minúscula y después esconde las notas entre las grietas del yeso de la pared. no está redactando una confesión, tampoco está redactando una carta de despedida, no intenta explicar quién es, de hecho a estas alturas probablemente ni él mismo habría podido hacerlo de manera sencilla. Mientras la policía soviética lo interroga, él estudia a sus interrogadores, analiza sus preguntas, sus pausas, sus amenazas. Registra sus técnicas de presión psicológica, los simulacros de ejecución con los que tratan de quebrarlo, porque incluso preso continúa comportándose como un espía. Se llama Sidney George Rayleigh, aunque ese por supuesto tampoco es su verdadero nombre.

Ha sido comerciante, informante, traficante de armas, aventurero, conspirador, vígamo… Y por supuesto agente secreto. Ha trabajado para Gran Bretaña y Japón, y quizá también para Rusia y Alemania. Ha utilizado identidades falsas, ha participado en operaciones clandestinas, se le ha relacionado con varios asesinatos, intentó derribar al gobierno bolchevique y fue condenado a muerte en ausencia. Y ahora, siete años después, esa sentencia está a punto de cumplirse. El 5 de noviembre de 1925, sus captores lo sacan de la prisión y lo conducen a un bosque situado cerca de Moscú y allí es ejecutado de un disparo en la nuca. Así termina la vida del hombre al que la prensa llamaría el as de los espías, o el mayor agente secreto de la historia, o la pimpinela escarlata de la Rusia roja.

Así termina la vida del hombre que fue el supuesto modelo para el personaje de James Bond. Pero hay un pequeño problema. James Bond trabajaba para el gobierno británico, al servicio de su graciosa majestad. Sidney Raley, en cambio, parecía trabajar fundamentalmente para Sidney Raley. En 1953, Ian Fleming le contó a un amigo que la vida de Sidney Raley había influido mucho en la creación de James Bond. Y lo cierto es que la conexión resulta verosímil, porque Ian Fleming conocía bien a Robert Bruce Lockhart, que era un periodista y diplomático que había trabajado con Rayleigh en Rusia durante la Revolución Bolchevique. Y Lockhart podía contar decenas de historias extraordinarias sobre aquel agente políglota, elegante, temerario, extraordinariamente atractivo para las mujeres, Un hombre fascinado por el lujo, por el juego, por el poder, por el lejano oriente.

Alguien capaz de adoptar una identidad diferente en cada país, capaz de cruzar cualquier frontera como quien cambia de vagón de tren. Bueno, todo eso suena bastante a James Bond. Además, la prensa británica ya había convertido a Rayleigh en un personaje de aventuras. Había artículos periodísticos, hubo libros, hubo hasta en 1983 una miniserie de televisión interpretada por el recientemente fallecido Sam Neill. Era todo un mito, era un personaje. El hombre real casi había desaparecido bajo el personaje. El propio Fleming dijo que James Bond no era sencillamente una copia de Rayleigh, porque efectivamente James Bond no procedía de un único modelo, de hecho tenía mucho del propio Fleming y de otros aspectos.