2 октября 1974 года режиссер Сергей Бондарчук собирался продолжить работу над военной драмой «Они сражались за Родину». Съемки шли уже несколько месяцев, они проходили на берегах Дона — как и действие одноименного романа Михаила Шолохова — и были очень масштабными. Многие большие сцены — например, сожжение станицы и поля с пшеницей — уже сняли, оставалось совсем немного. Но исполнитель роли бронебойщика Лопахина Василий Шукшин всё не появлялся из своей каюты на теплоходе, где жила съемочная группа. Когда каюту открыли, оказалось, что Шукшин умер — позже врачи сказали, что не выдержало сердце. Ему было всего 45 лет, и у него было много планов, которым было не суждено реализоваться.

К Бондарчуку ради Разина

В фильм Бондарчука Шукшин попал помимо своего желания. Режиссер, который после «Войны и мира» и полученного «Оскара» имел непререкаемый авторитет в советском кино, именно ему первому предложил сыграть Лопахина. Шукшин отказался — у него была задумка большого эпоса о Степане Разине, он работал над сценарием и надеялся получить «зеленый свет» на съемки. Тогда-то и вмешалось Госкино и министерство культуры СССР — чиновники предложили Шукшину сделку: он снимается у Бондарчука, после чего спокойно занимается своим фильмом. Тот подумал — и согласился. Впрочем, и Бондарчук пошел на то, чтобы главный актер его картины чувствовал себя комфортно — пригласил в фильм Георгия Буркова, приятеля Шукшина, и его супругу, актрису Лидию Федосееву-Шукшину.

Лидия Федосеева-Шукшина Василий Шукшин в фильме «Они сражались за Родину», 1975 г.  Народный без звания

В принципе, такое внимание даже к исполнителю главной роли советскому кино не свойственно, но Бондарчук снимал «Войну и мир» на протяжении пяти лет и знал, как сгладить острые углы, чтобы актер на площадке не чувствовал себя неуютно. К тому же Шукшин хоть и не был народным артистом СССР (в 1969-м ему дали звание заслуженного деятеля искусств РСФСР), но был поистине народным артистом. Зрители хорошо знали его и как актера, и как режиссера, поставившего «Живёт такой парень», «Печки-лавочки» и «Калину красную». Участие Шукшина делало и фильм народным — Шолохов, кстати, был с этим согласен. Так что созданные для актера — вернее, для одного из актеров очень яркого ансамбля «Они сражались за Родину» — условия не были чем-то выдающимся. Бондарчук действовал целесообразно, и последующий успех фильма показал его правоту.

Василий Шукшин в фильме «Они сражались за Родину», 1975 г.  Сердце старика

Но, видимо, никакие условия не могли помочь Шукшину выздороветь. Позже многие его друзья и коллеги говорили, что в смерти артиста было много странностей; супруга вспоминала, что незадолго до съемок он прошел обследование — и его посчитали вполне здоровым. Но приговор врачей после вскрытия был однозначным: у 45-летнего Шукшина было сердце старика. Он вообще многое принимал близко к сердцу, да и испытаний в жизни перенес немало. Рассказывали, что в юности он даже в банде состоял — по байкам, делал это для того, чтобы «набрать материал» для своих рассказов. Известно, что впервые язву желудка он заработал ещё в армии — его даже комиссовали из-за этого. Ну а потом были учеба во ВГИКе у Михаила Ромма, первые роли, первый самостоятельный фильм... скорее всего, Шукшин каждую свою работу принимал близко к сердцу, переживал за каждый кадр и каждую сцену, но не торопился лечиться, торопясь успеть всё, что задумал...

Родные хотели похоронить Шукшина в родных для него Снатках, но всё же уступили вдове; правда, как рассказывали, для выделения участка под могилу на Новодевичьем кладбище коллегам пришлось дойти чуть ли не до Брежнева — всё же формально Шукшин народным артистом не был. Но всё устроилась, а на прощание пришли и киночиновники, которые уговорили его сыграть Лопахина у Бондарчука, и его коллеги по ремеслу. И любопытно, что много лет спустя, когда у ВГИКа открывали памятник самым известным его выпускникам, то выбор пал на троих — режиссера Андрея Тарковского, сценариста Геннадия Шпаликова и актера, режиссера и сценариста Василия Шукшина.