Не выходи из комнаты, не совершай ошибку. Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку? ...

Дата публикации: 30-09-2026 00:27:00

Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.
Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно всё, особенно — возглас счастья.
Только в уборную — и сразу же возвращайся.
О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.
Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?
О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.
Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.
Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.
Иосиф Бродский,
1970 год.
(Ван Гог,
"Спальня в Арле"
1888 год.)

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Не выходи из комнаты, не совершай ошибку. Зачем тебе Солнце, ...	0	4.31	27-09-2026
2	Не выходи из комнаты, не совершай ошибку. Зачем тебе Солнце, ...	0	4.31	29-09-2026
3	Не выходи из комнаты, не совершай ошибку. Зачем тебе Солнце, ...	0	4.31	28-09-2026
4	БЕЗВКУСНАЯ ИНЕРЦИЯ Бездомным копаясь на свалке, Ищешь ты путь к ...	0	6.69	27-09-2026
5	Джеймс Джойс Ы-генезис абсолютного разума #эпатажизм АННИГИЛЯЦИЯ АЛГОРИТМОВ (Сверх-цикл нового ...	0	12.43	28-09-2026
6	Хорхе Луис Борхес Ы-генезис абсолютного разума #эпатажизм АННИГИЛЯЦИЯ АЛГОРИТМОВ (Сверх-цикл ...	0	11.07	27-09-2026
7	В Днепропетровске родился Илья Кабаков. Художник-концептуалист. Автор «тотальных инсталляций» о ...	0	10.61	30-09-2026
8	Имяреку, тебе, - потому что не станет за труд из-под ...	0	6.59	29-09-2026
9	Имяреку, тебе, — потому что не станет за труд из-под ...	0	6.29	29-09-2026
10	Глава 20. Метаправила Дуга. Постель оставил ради фермы, Иначе строил ...	-1	8.69	27-09-2026

Классификация: Мнения. Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 4.04. Источник: vk.com.