Le chat a une passion bien à lui : transformer la porte-fenêtre en manège permanent. À peine son maître comprend-il qu’il veut sortir qu’il faut déjà lui ouvrir. Le chat s’avance, inspecte le jardin, savoure sa victoire, puis décide presque aussitôt qu’il préfère rentrer. Une minute plus tard, le scénario recommence. Dehors, dedans, dehors encore, avec le même sérieux souverain et la même capacité à épuiser la patience humaine.

Dans cette bande dessinée, le chat mène la danse avec l’assurance tranquille des chats qui savent très bien ce qu’ils veulent, même quand cela change toutes les trente secondes. Son maître, lui, passe de la bonne volonté à l’incrédulité, puis à la résignation la plus complète. Ouvrir, fermer, rouvrir, refermer devient une mission à temps plein.

L’humour naît de ce décalage entre la logique implacable du chat et l’impuissance amusée de l’humain. Car, pour le chat, il ne s’agit pas d’hésitation, mais d’une stratégie raffinée : vérifier l’extérieur, sécuriser l’intérieur et entretenir les réflexes de son maître. Avec un chat, la porte n’est jamais simplement une porte. Chaque aller-retour devient un gag familier pour tous ceux qui vivent avec un félin bavard, têtu, tendre et convaincu que le personnel de maison existe d’abord pour répondre à ses envies.