Главное дело 21ого века. (Дисклеймер: данный текст является авторским вымыслом, ...

Дата публикации: 26-09-2026 17:00:07

Главное дело 21ого века.
(Дисклеймер: данный текст является авторским вымыслом, не имеет ничего общего с действительной реальностью, не несёт цели кого-либо оскорбить или обидеть, все совпадения случайны)
В один июньский полдень Дмитрий и Иван со свободой и лёгкостью вышли из главных дверей Бауманского университета. Сдать экзамен по баллистическому проектированию оказалось самой сложной задачей месяца, но всё-таки она была решена с применением накопленной информации и капельки везения. От сброшенного с плеч груза хотелось петь и летать, но через совещание было принято решение отметить этот день актом чревоугодия.
За столиком хоть и приходилось вести себя тише, это не остановил друзей от нескончаемого потока эмоциональных моментов первого курса и пошлых шуточек. Вместе с тем подносы пустели, а мысли источались. За окном было ясное солнце, от чего день становился только счастливее.
-… ну и он с меня спрашивает: «Где кеш-функция? Где кеш-функция». – рассказывал Иван про первый семестр.
-Так у Джавы нет своей кеш-функции. – смеялся Дмитрий.
-Так я это только через десять минут понял. А он ещё ходит сзади, спрашивает: «Нашли? Нашли?». Копец какой-то.
-М, да, Михаил Павлович тот ещё г… Гений.
-Ага, каких ещё поискать надо. Ну да ничего, Дима, скоро мы с тобой выучимся и пойдём строить ракеты.
-Угу, разбежался. Ракеты он пойдёт строить. Тебя там после уника максимум до оперения допустят. Потом поработаешь годиков двадцать, может и двигатели тебе покажут.
-А с чего это? Мы им принесём свои проекты, они заценят и всё будет классно.
-Они тебе из этих ватманов самолётик сделают и на нём же ты улетишь оттуда.
-Да хорош наваливать грусти тут. Российский космос задыхается от нехватки новых идей. – Дмитрий грустно вздохнул и откинулся на спинку стула.
-Да им-то идеи там особо не нужны.
-А тебе-то откуда знать? – Дмитрий посмотрел на Ивана опустошёнными глазами и усмехнулся.
-Вот скажи мне, почему мы всё ещё не полетели на Марс? Это же называют главным делом двадцать первого века.
-Ну, потому что это опасно.
-Ответ не принимается.
-Потому что это долго.
-Проблему долгосрочного пребывания человека в космосе уже давно решили.
-Потому что технически сложно осуществить манёвр, когда ответ от ЦУПа приходит через полчаса.
-Когда у тебя в телефоне вычислительной мощности больше, чем у всего «Бурана», это тоже не проблема
-Ну, потому что это дорого.
-Опыт МКС показывает, что государства способны сотрудничать ради науки. – Иван призадумался на полминуты, постукивая пальцами по столу.
-Потому что ракета, способная поднять весь марсианский комплекс должна быть огромной? – Дмитрий щёлкнул пальцами.
-В точку. Это единственное реальное ограничение, в которое упирается человечество. А вот теперь скажи, как домой привозят двуспальные кровати?
-Так, их разбирают на части, привозят покупателю и собирают на месте.
-Снова в точку. Я тебя к этому подвёл сейчас, а сам дошёл до него четыре года назад. Смотри, что из этого получается. Вот что у американцев, что у советов полёты к Луне по принципу были одинаковые: два модуля выводятся на одной ракете, а около луны работают уже по-отдельности.
-Ну, значит такой подход правильный.
-Но не для больших расстояний. Ну-ка давай, что нужно, в теории, чтобы осуществить пилотируемый полёт на Марс?
-Предполагаю, что жилой модуль, в котором можно поддерживать форму, в котором нужен спускаемый аппарат, и посадочный модуль, который именно сядет на Марс.
-Сечёшь. Только это всё надо сперва разогнать, потом затормозить, потом часть снова разогнать, потом снова затормозить. А для этого всего потребуется, соответственно, топливо, значит нужно один раз разогнать и затормозить ещё и танкер. Что в итоге получается?
-Три аппарата: жилой модуль, посадочный модуль и танкер. – Дмитрий положил в ряд на бумажном листе три кусочка жареного картофеля.
-Вот. Предположи, каких размеров понадобится ракета, чтобы это всё разогнать хотя бы в направлении туда.
-Да огромная просто. Мне кажется, таких ещё человечество не строило. – Дмитрий раздвинул все кусочки отдельно друг от друга.
-А если это всё разделить на три ракеты? – Распахнутыми глазами Иван уставился на те три кусочка картошки, подпёр голову правой рукой и облокотился на стол.
-Слушай… Да тут и какой-нибудь «Протон» справится. – Дмитрий сложил руки вместе на столе и облегчённо выдохнул.
-Я додумался до этого в девятом классе. Я всегда хотел, чтобы наша страна вернула себе лидерство в космических технологиях. Я ещё помню, в момент, когда мне пришла это идея, я нарезал сыр для пиццы. Ты понимаешь, - он поднял руки до уровня головы и стал говорить быстрее. – Меня как током ударило. Такая внезапная идея в такой, совершенно не располагающей для этого обстановке.
-Так озарения чаще всего так и приходят.
-Ну да. Я бросил сыр и побежал зарисовать план гипотетического полёта. Да, он был сложнее любого, что только был до этого в истории, но с технологической точки зрения, его можно реализовать уже имеющимися средствами. И вот, знаешь, это был где-тот второй час дня, а я будто звёзды увидел, словно меня на солнечную орбиту вынесло. Я видел, как двое космонавтов месяцами летят, спят, тренируются, как стыкуются модули, как проходят семь минут ужаса, как нога нашего, нашего, человеческого брата ступает на поверхность другой планеты, а потом они вместе улетают назад, потом их президент награждает, а Маск и весь Китай бьётся в истерике от того, что мы снова всех обогнали.
-Да тебе бы тогда памятник надо было воздвигнуть.
-Да что там я. Я тогда вообще об этом не думал. Я не думал ни о деньгах, ни о славе. Вот просто факт того, что миссия на Марс вдруг стала так близка, ну на расстоянии вытянутой руки, можно сказать, я от этого спать в ту ночь не мог. Я попытался объяснить родителям свою идею, как смог, но они какого-то особого интереса не проявили. А на следующий день я это рассказал бабушке. Она мне и сказала: «Не скромничай, напиши нашим ракетостроителям. Может, они тебя прочитают и в Москву позовут для совместной работы».
-И что вы? – Спросил незнакомый голос. Дмитрий и Иван посмотрели в сторону от окна и увидели, что их уже пристально слушают уже пять заинтересованных людей. Дмитрий расправил спину и стал говорить поспокойнее.
-А что я? Я это буквально понял. Но единственный компьютер в нашей семье был у отца, к которому он никого не подпускал, а каждый раз, когда я садился писать от руки о своей идее в государственную корпорацию, у меня руки дрожали так, что будь здоров. Выпросил я у дедушки своего машинку пишущую и прям на ней, медленно, по буковке, похолодевшими пальцами набрал две страницы текста. С интервалами, с абзацами, с полями, чтобы всё как надо. Нажимал так, чтобы всё чётко видно было, но, чтобы бумагу не продавливало.
-А долго набирал? – спросил Иван.
-Часа три, не меньше. Я все справочники по правописанию шерстил, какие только в доме были. Завернул это всё в конвертик, печатными буквами гелевой ручкой подписал и прям на почте, как это делали отцы и деды наши, отправил свою идею из Владивостока в Москву.
-И долго шло?
-Не знаю. Но я тогда сильнее всего волновался. Вот, знаете, это то ощущение, когда ты не управляешь ситуаций и всё, что можешь – это ждать. Я месяц ждал. Я просто надеялся, что это всё дошло, не потерялось и было прочитано. Через день я успокоился, но от мысли, что я сделал вот что-то такое, ранее нигде невиданное, меня время от времени потряхивало. И вот, месяц примерно прошёл, я уже немного подзабыл про это письмо, как мне мама фирменный конверт принесла, с печатью, с подписью. Мы втроём с отцом сразу его открыли.
-И что же там было? – нетерпеливо спросил другой посторонний голос. Поджав губы, Дмитрий глубоко вздохнул, сгорбился на стуле и опустил голову.
-«Наши эксперты, - говорил он писклявым голосом, - коллективно пришли к заключению, что ваше предложение не целесообразно». – глаза всех слушателей раскрылись широко настолько, насколько только смогли.
-Но, но, но почему? – с ноткой испуга спросил третий незнакомец.
-«Сейчас наши усилия сосредоточены для работы на околоземной орбите». Я, мягко говоря, не очень хорошо себя почувствовал. На тот момент я уже как пять лет так горько не ревел. Как в тот вечер. Мама с папой меня еле успокоили. – все слушатели разочарованно выдохнули и разошлись, а кто-то даже похлопал Дмитрия по плечу. – Так что, Иван, не нужны там сейчас креативные люди. Не до того им.
Иван поджал губы и молча смотрел на стол. Без какой-либо эмоции друзья вышли из заведения и дошли до автобусной остановки. Дмитрию надо было на один автобус, Ивану – на другой. И когда автобус Дмитрия уже подходил, Иван положил ему руку на плечо и строго посмотрел в глаза, чётко проговорив:
-А знаешь, что? Нет, мы продвинем твою идею. Ибо она блестящая, а значит, пылиться не должна! – Дмитрий улыбнулся и пожал плечами.
-Ну, тогда давай сперва доучимся

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Вчера с другом в космосе были. В павильоне. Прям останки ...	0	5.14	16-08-2026
2	СУДЬБА ПИОНЕРСКИХ ИЗОБРЕТЕНИЙ И НАУЧНЫХ РАЗРАБОТОК СУДЬБА ПИОНЕРСКИХ ИЗОБРЕТЕНИЙ И ...	0	5	16-07-2026
3	...несколько лет назад Юрий Гагарин полетел в космос... А чем ...	1	7.5	01-08-2026
4	Перед космическим стартом наши космонавты нахтдятся на карантине и.. игоают ...	5	6	13-07-2026
5	Глава [Номер]. Космос: правильный заход Я не собираюсь учить вас, ...	0	5.28	10-09-2026
6	Короче, на днях сидели с кентом у меня на кухне. ...	0	8.22	17-08-2026
7	3... 2.. 1 Был поздний вечер и парк аттракционов, конечно, ...	0	5	05-07-2026
8	Стихи о российском космосе. Боюсь, они долго будут оставаться современными. ...	0	7.88	10-09-2026
9	На ощупь. Часть 4. Уже месяц экипаж «Евразия‑3» бороздил просторы ...	0	7.96	26-09-2026
10	Помните как Путин сидел и рассказывал нам свои фантазии о ...	-8	6	08-07-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 10. Тональность: 0. Информативность: 8.16. Источник: vk.com.