Le comédien Michel Bouquet interprétant un ancien officier SS dans une pièce subversive de Thomas Bernhard, « Avant la retraite », au Théâtre de l’Atelier, le 24 août 1998. CORET/SIPA

Pour aller plus loin

« Le sentiment d’une carrière échappe, en général, à l’acteur qui la fait : il ne voit que la difficulté du moment. Du premier Festival d’Avignon, en 1947, j’ai gardé un souvenir saisissant du “Richard II” monté par Jean Vilar dans la cour d’honneur du Palais des Papes. On sortait de la guerre, la tragédie prenait dans cet espace un sens nouveau. Cette année-là, je jouais au Théâtre municipal, aux côtés de Germaine Montero, Jean Leuvrais et Jeanne Moreau, “la Terrasse de midi” de Maurice Clavel, également mise en scène par Vilar. C’était un immense directeur d’acteurs : on donnait le meilleur de soi-même pour le satisfaire. Mais j’ai surtout le souvenir de mon trac, de la difficulté de l’entreprise. Une difficulté qui n’a cessé de m’accompagner au long de ma carrière. En 1978, en jouant “En attendant Godot” dans la Cour d’Honneur, j’ai eu un trou, d’une, deux minutes, une éternité. Cela m’a coûté une immense angoisse, qui n’arrête pas de me tourmenter. Jamais je n’aurais accepté de jouer “Minetti” de Thomas Bernhard dans la Cour !

On prend l’habitude de vivre dans la difficulté, dans le sentiment qu’une chose n’est jamais parfaite. Et on essaie, par le nombre de représentations qu’on y consacre, d’enrichir petit à petit, d’arriver à quelque chose, qui est toujours à recommencer. On ne sait jamais l’effet que l’on produit. Il …