Hay canciones que se escuchan y canciones que se recuerdan. Hay otras, las menos, que consiguen algo más difícil: conseguir que demos un paseo por nuestra propia vida. Una melodía devuelve una voz, un instante, una despedida, una persona que creíamos olvidada. Un verso nos transporta a un tiempo que ya no existe. Manuel Alejandro ha dedicado su vida a esa misteriosa tarea de poner música a aquello que los demás sentimos pero no siempre sabemos expresar.

Anoche, al recibir el II Premio Andaluz de las Bellas Artes, el maestro jerezano volvió a hacerlo. Pero esta vez no fueron otros quienes pusieron voz a sus canciones. Él mismo regresó a sus propios versos para recitarlos y, por momentos, parecía volver a descubrirlos de nuevo como si de un niño haciendo una travesura se tratara.

En un patio de la Fundación Cajasol engalanado con piezas de la Colección Bassat, Manuel Alejandro habló sin tabús sobre el compositor como "una especie en extinción que hay que conservar". No dudó en atravesar todas las aristas que forman parte de su obra: el amor, el deseo, la intimidad y el encuentro entre dos personas. "El amor siempre es cosa de, al menos, dos. No hay un amor solo", apuntó. Y en esa reflexión sobre el amor apareció también el cuerpo, la pasión, la carne. En definitiva, ese territorio de emociones que sus canciones han sabido convertir en palabras que han traspasado las fronteras del tiempo y el espacio.

Pero fue al recuperar sus propios versos cuando su disertación adquirió otra dimensión. Manuel Alejandro comenzó a recitar fragmentos de algunas de sus composiciones como si, por un instante, las canciones regresaran al lugar donde nacieron. Recordó que El amor acaba "porque somos como ríos / cada instante nueva el agua" para desembocar en aquella certeza a la que puso voz José José de que "nada es para siempre / que hasta la belleza cansa". Después llegaron otros versos que saben a la amarga despedida -"será que al fin te van muy bien las cosas / o tratas de ocultarme tu desdicha"- y se sumergió en la obra de otros grandes compositores como la mexicana Consuelo Velázquez y el maestro Armando Manzanero. Hasta que la intervención desembocó en la declaración más visceral jamás escrita: "Y digo que amo con la fuerza de los mares, con el ímpetu del viento, en la distancia y en el tiempo, con mi alma y con mi carne".

El autor convertido en intérprete de su propia memoria que terminó llegando a Sevilla, esa ciudad que también transformó en canción: "Torres con alas de oro / que sueñan distancias. Calles con sombras de siglos / y nardos de plata", que cantaba Rocío Jurado. Por unos minutos, el premio dejó de ser una ceremonia y se convirtió en una conversación entre un hombre y las canciones que han formado parte de su vida.

Minutos antes, el periodista Carlos Herrera fue el encargado de trazar el retrato del compositor. Lo hizo desde la admiración, pero también desde la amistad y encontró en aquella lesión de codo que sufrió Manuel Alejandro a los 16 años —jugando al fútbol— el inesperado comienzo de una historia que terminaría cambiando la música popular en español. Cinco operaciones y casi tres años alejado del piano hicieron que aquel joven destinado a la música clásica tuviera que buscar otro camino. "Se perdió un gran concertista de piano, pero salimos ganando por goleada", apuntó Herrera.

El periodista recorrió una trayectoria en la que las canciones terminaron siendo mucho más que eso. "Manuel Alejandro ha conseguido algo que solamente consiguen los grandes creadores: formar parte de la vida de personas a las que nunca ha conocido", afirmó e hizo hincapié en que el jerezano ha abordado en sus versos "el amor, el deseo, los celos, la ausencia, la pasión, el orgullo, el abandono y la reconciliación".

Ahí reside, para Herrera, la verdadera dimensión de su obra. No solamente en las voces que han cantado sus composiciones -que van de Raphael a Jeanette-, ni en los premios, ni en los discos. Está en algo mucho más difícil de medir: el haber acompañado la vida de los demás. "Alguien en algún lugar de España, de América, de otros muchos lugares, estará escuchando una canción suya", señaló. Uno estará enamorándose, otro intentando olvidar, otro buscando recuperar a alguien "y para todos ellos Manuel ha escrito alguna canción".

El presidente del Grupo Joly, José Joly, llevó esa misma idea al terreno de la cultura y de la responsabilidad de la prensa. En este sentido, recordó que los periódicos no sólo cuentan lo que sucede, sino que también construyen la memoria de una época. "Los periódicos tienen una responsabilidad con la cultura que va más allá de informar sobre ella", afirmó con rotundidad.

"La prensa tiene algo que pocas instituciones poseen, la posibilidad de atender la actualidad al tiempo que construye memoria". Lo que hoy se publica, explicó, mañana formará parte del archivo de una época, y en ese archivo quedarán también quienes, desde las artes, hayan contribuido a configurarla.

Joly defendió además la necesidad de que los medios no se limiten a contar la cultura, sino que ayuden a hacerla circular, a generar conversación y a señalar aquello que merece permanecer. "Los medios creamos conversación en torno a la cultura, la acercamos a públicos más numerosos y señalamos que obras y creadores merecen formar parte de nuestro patrimonio artístico duradero", señaló. Una responsabilidad que, añadió, exige algo más que reservar espacio a una exposición o a un estreno: requiere aportar contexto y "marcar criterios solventes".

Desde esa misma responsabilidad nace, explicó, el Premio Andaluz de las Bellas Artes, concebido para que sea "el referente que celebre cada año el talento, la innovación y la diversidad de las artes", conectando a creadores, instituciones y público en torno a la riqueza cultural de Andalucía.

Por su parte, Antonio Pulido, presidente de la Fundación Cajasol, subrayó la vocación del galardón de reconocer y proyectar la excelencia creativa andaluza. Sobre Manuel Alejandro destacó su capacidad para acompañar a varias generaciones de españoles y para otorgar a la canción popular "una dignidad literaria extraordinaria sin alejarla nunca del gran público". Pulido resumió así la singularidad de su obra: "Ha escrito canciones, sí, pero sobre todo ha escrito recuerdos".

Manuel Lombo puso el cierre musical a la noche con De Manuel a Manuel, una creación junto al pianista Chico Pérez construida a partir de la obra de Manuel Alejandro, un compositor que ha dedicado sus mejores versos al amor, al deseo, a la pérdida y a todo lo no se puede explicar pero, sin embargo, cabe en una canción.