Идеальная? Я здесь год. За это время я поняла: вокруг ...

Дата публикации: 24-09-2026 17:30:03

Идеальная?
Я здесь год. За это время я поняла: вокруг не маньяки. Вокруг те, кому сложно справиться самому.
Психиатрическая больница № 7. Здесь столько интересных личностей, с которыми можно поговорить о космосе, порассуждать о философии Сартра, углубиться в биологию или подискутировать на тему важности высшего образования.
— Так тебя, получается, скоро выпишут? — монотонным голосом спросила Ася, подсаживаясь ко мне с подносом еды.
— Да, врачи сказали, что я вошла в полную ремиссию. Вот наконец-то смогу, как и мечтала, сходить в кино с попкорном или погулять под дождём, — ответила я, параллельно пережёвывая уже полюбившуюся овсянку на воде.
— Это круто, я тебе очень завидую, — пробормотала девушка. — Не увидишь больше этих ободранных палат, не поешь этой мерзкой каши, и врачи больше не будут докучать. Полная свобода, — она грустно усмехнулась, ковыряясь ложкой в еде.
Я точно знаю, что Ася передаст свою порцию какому-то мужчине, сидящему сзади нас. Чай она выпьет без проблем, ведь он зелёный, а значит, там почти нет калорий.
***
С Асей я познакомилась неделю назад, когда её только-только привезли родители, на лицах которых читался полнейший ужас. Его причину я увидела сразу и замерла секунд на пятнадцать.
Ася была похожа на персонажей из анимационных фильмов Тима Бёртона — моего любимого режиссёра. Тонкие ноги и руки, огромные впалые карие глаза и синяки под ними. На голове какое-то запутанное гнездо из русых волос, но самое страшное — это её взгляд в никуда. Вы же наблюдали в автобусе за людьми. Если да, наверняка видели, как некоторые сидят и смотрят в одну точку, с опустошённым взглядом. Так вот у Аси он был в сотни раз страшнее.
Её поселили в соседнюю палату, поэтому уже как семь дней мы постоянно пересекаемся в столовой и обсуждаем нашу жизнь. Она рассказывает мне про свою любимую музыкальную группу, показывает фотографии с поездок на море и обсуждает своих однокурсников. Я же, в свою очередь, пересказываю Асе свои любимые книги и фильмы, делюсь историями о своём танцевальном коллективе. С весельем вспоминаю, как мы с девчонками в одно из путешествий решили сбежать из отеля на какой-то мюзикл.
Я догадалась о её диагнозе по глазам. По тому, как она смотрела на еду. Не стала лезть с расспросами. Вчера за ужином, когда мы обсуждали наших родителей, она неожиданно рассказала всё сама.
Поначалу это были постоянные сравнения себя с другими худыми девочками, неважно где: соцсети, улица, университет или просто отфотошопленные модели из журналов. Потом в её жизни появились ограничения в сладком, но так продолжилось месяца три. Уже как месяц она перестала есть совсем. Ася жила одна, из-за этого родители узнали об её состоянии, только когда приехали к ней сюрпризом на день рождения. «Отмечала» она его уже в больнице.
Сейчас, смотря на эти большие глаза, мне стало очень тоскливо, хотелось её как-то подбодрить.
— Я тебе не рассказывала, как попала сюда, — сказала я, прервав затянувшуюся паузу. — Надеюсь, после моей истории ты хотя бы чуть-чуть подумаешь о своей жизни и поймёшь, что о помощи просить важно и нужно.
***
Никогда не была перфекционисткой, но, переехав в другой город, со мной произошло что-то страшное.
Мама с самого детства приучала меня к ответственности и порядку, следовательно, поступив в институт и попав в новый круг общения, я себе сказала, что эти люди никогда не увидят во мне человека, способного ошибаться.
Следующие полгода я не пропустила ни одного занятия, всегда приходила с готовым докладом и участвовала во всех научных конференциях.
Все видели ответственную отличницу. Никто не знал, что каждое задание я вырывала из себя. Боялась не закончить его или сделать посредственно.
Всё было терпимо, и я гордилась собой, пока моё внимание с учёбы не переключилось на внешность. Каждое утро я вставала за три часа до пары, чтобы принять душ, сделать макияж, погладить одежду и позавтракать. Меня пугала даже мысль, что однокурсники увидят меня без макияжа. Или заметят, что зубы не идеально белые.
Я постоянно оценивала своё лицо и тело. Любой прыщ был для меня катастрофой вселенского масштаба, ведь во мне увидят неидеального человека. Обычного человека.
Любой волосок, выбившийся из причёски, я вырывала с корнем, чтобы он не портил идеальную картинку. Простой скол на ногте руки был причиной моего плохого настроения. Пока я не уберу его — не успокоюсь.
Съёмное жильё в один момент стало небезупречным, и я постоянно переставляла вещи из одного угла в другой по несколько раз.
Потом я перестала нормально есть. Представляла, как съеденное мясо скатывается по моему пищеводу и откладывается в бёдрах или талии.
Это был какой-то круговорот ада. Пытаясь переключиться с внешности на учёбу, я сидела до четырёх утра и проверяла задания на безупречность. От учёбы я переключалась на квартиру. Тут мне тоже ничего не нравилось, и я считала, что живу в хлеву.
Каждое действие сопровождалось тревожными мыслями: «Что обо мне подумают, если я приду в джинсах, а не в брюках?», «Как на меня посмотрят, если я ошибусь в слове во время беседы?». Верила, что меня сочтут безответственной, если я появлюсь без сделанного доклада. И плевать, что я еле стою на ногах.
Я перестала читать книги, смотреть фильмы или гулять с друзьями по вечерам. Мне просто было страшно.
В один из дней я ехала в автобусе и слушала музыку, уже планируя свой вечер в окружении рефератов. Напротив сидели два мальчика и противно ухмылялись, глядя на меня. На автомате я выключила музыку, но всё ещё смотрела в окно за мелькающими деревьями.
— … страшная. Сочувствую её парню, я бы испугался, просыпаясь с такой в одной кровати, — посмеиваясь, сказал один другому.
***
— В моей карте написано: «Пациентка Н., 20 лет. Декомпенсация на фоне ананкастных черт». Я не знала, что это значит, когда меня привезли сюда. После того случая в автобусе я не выходила из дома длительное время, потом просто позвонила родителям и всё рассказала. Ко мне приехали врачи и забрали в больницу, — заканчивая рассказ, я подняла глаза на Асю, чтобы оценить её реакцию.
— Почему ты решила позвонить родителям? Почему не сделала этого раньше? — недоуменно спросила Ася.
— Понимаешь, я столько сил и времени тратила на эту идеальную картинку, а в автобусе меня как будто разоблачили: «Что бы ты ни делала, ты всегда останешься такой, какая есть». Я билась в истерике, разбила всю посуду. Потом сидела на полу среди осколков, — я покачала головой. Не верила, что это говорю я. — Я жила жизнью не человека, а какой-то куклы. Смысл мне стараться, если всё равно идеальных не существует? — спросила я. — Мне эта погоня надоела, и я попросила о помощи. Не могла справиться в одиночку.
— Ты клёвая, раз смогла победить свои страхи, — Ася смотрела на меня с какой-то гордостью и воодушевлением.
— Я бы не справилась без помощи врачей, которые тут работают, — ответила я, намекая Асе, что стоит прислушиваться к мнению специалистов. — Уверена, что ты вылечишься быстрее меня, естественно, если ты сама этого захочешь, — я накрыла её ладонь в знак поддержки. — Выпишешься — пойдём на концерт твоей любимой группы, билеты с меня, — подмигнула я Асе.
— Договорились, готовь всё накопленное, потом ещё на каток сходим, — улыбнувшись, ответила она.
Наконец-то в её глазах я смогла разглядеть хоть какой-то огонь жизни.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Вот теперь ты видишь Лампы слепили глаза, нарушая тишину палаты ...	-8	6	19-07-2026
2	Как я «свихнулась» Да уж, писательский зуд может завести в ...	0	4.96	24-09-2026
3	Девчонки, наливайте чай в свои кружки. Время вечерних посиделок. У ...	0	8.77	24-08-2026
4	За тридцать восемь лет работы терапевтом в Москве я повидала ...	0	5.21	16-09-2026
5	Зеркало наоборот Я смотрела на всё то же отражение на ...	0	6.44	30-07-2026
6	Второе стационарное	0	7.12	18-09-2026
7	Я пишу впервые. До этого дня слова оставались внутри. Я ...	0	4.09	23-09-2026
8	Подростковый бунт «Господи, она опять сидит за своими книжками. Хоть ...	0	6.64	13-09-2026
9	Глава 1 Июль, провинциальный город в России, наши дни. Вечер ...	0	9.17	26-07-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 7.37. Источник: vk.com.