L’écrivain et critique italien Pietro Citati en 2002. ULF ANDERSEN/AURIMAGES VIA AFP

J’ai découvert « l’Odyssée » à l’âge de 6 ans. Dans une mauvaise traduction pour enfants. Mais tous les enfants du monde adorent « l’Odyssée », ce conte si fabuleux. Au fond, depuis cet âge-là, je n’ai consacré ma vie qu’à lire et à relire. En 1942, j’avais 12 ans. Mes parents m’avaient consigné dans la grande maison familiale du XVII^e en Ligurie, près de la mer. Jusqu’en 1945, interdiction m’a été faite d’aller à l’école. Le trajet, à cause de la guerre, était trop dangereux. Je restais donc enfermé dans la maison. Un jour dans le grenier, j’ai découvert dans une malle les œuvres complètes, en français, de Buffon. Je les ai dévorées. Mes parents parlaient toujours le français à la maison pour que les domestiques ne puissent les comprendre. Mes petits-neveux, qui ne sont pas des petits génies, quand ils me retrouvent, m’obligent des heures et des heures – mais c’est un régal pour moi – à leur raconter « l’Odyssée ». Pendant le récit, nous suivons les voyages d’Ulysse sur une carte. Et je vérifie avec eux combien la force du conte homérique est immense.

Etrangement, les plus fines et inventives études sur « l’Odyssée » sont aujourd’hui américaines. Les philologues américains ont compris que l’œuvre d’Homère est un texte à interpréter comme on interprète ceux de Kafka ou de Proust. Ils respectent et traquent tous les mystères de l’épopée. « L’Odyssé…