12/09/2026 a las 09:05h.

Hay geografías, lugares y parajes distintos donde el silencio guarda secretos antiguos, advertencias cinceladas en la roca y grabadas a fuego en la memoria campesina. En la provincia de Burgos, como en tantos otros rincones del mundo, el folclore popular funciona desde hace siglos como un severo código moral.

No se trata solo de cuentos para entretener las largas noches de invierno; son crónicas de castigos implacables reservados a quienes osan desafiar las normas no escritas, como negar la limosna al necesitado, desobedecer a los padres o mancillar con trabajo las festividades sagradas. Algunos pueblos lo tienen impreso en la memoria colectiva. Otros han hecho dormir esas leyendas en la cuna del olvido.

César Javier Palacios, Elías Rubio y José Manuel Pedrosa tienen recogidas algunas de ellas en un delicioso libro editado ya hace 25 años por el intrépido Elías como primer volumen de la colección Tentenublo. En esa compilación dan a conocer que en el corazón de La Sequera de Haza aún resuella la sombra de un relato universal. Ese cuento -o realidad, ¿quién sabe?- un hombre hambriento recorría el pueblo pidiendo auxilio; una puerta tras otra se le cerraba con desprecio. Como respuesta al egoísmo colectivo, el mendigo lanzó una maldición que desató una catástrofe capaz de vaciar el municipio.

Este eco de justicia divina se repite, de manera idéntica en su crudeza, junto a las aguas oscuras del lago de Sanabria o en la Laguna Negra de Soria. Pero lo fascinante es que este mapa del castigo trasciende nuestras fronteras. A comienzos del siglo XIX, los hermanos Grimm recopilaban en Alemania una variante escalofriante.

En la pequeña aldea de Rallingen, un enano empapado por la tormenta llama en vano a cada hogar mientras las burlas le cierran el paso. Solo una pareja de humildes ancianos le abre la puerta, le ofrece su escaso pan y un lecho. Al amanecer, una gigantesca avalancha borra el pueblo del mapa, mientras el misterioso visitante, convertido en gigante, cabalga sobre una roca para salvar milagrosamente la choza de los únicos piadosos.

El territorio burgalés esconde también otro motivo recurrente, como es el de los hijos desobedientes transformados en piedra por la cólera de sus progenitores. Este mito, documentado en enclaves como Rojas, Peñahorada o Huidobro, nos retrotrae de golpe a las páginas de la mismísima Odisea de Homero, que este verano ha protagonizado las pantallas de los cines de España con notable éxito.

En el canto XIII, el dios Poseidón, furioso porque los feacios han osado ayudar a Ulises a regresar a Ítaca sin su consentimiento, suplica a Zeus una venganza ejemplar. Su castigo es pétreo: convertir la nave y a los marineros en una inmensa roca marina justo ante las costas de su propia patria, congelando su desobediencia para toda la eternidad.

Los autores burgaleses recogen que ese mismo eco de carne convertida en mineral resuena en Torralba del Río, en Navarra, donde dos hermanas malditas por una madrastra inflexible continúan dando nombre a unas moles de piedra conocidas como Las Dos Hermanas. Y al otro lado del Atlántico, en la tradición campesina chilena, la geografía sigue poblada de advertencias similares. En la chilena población de Yáquil, unos jóvenes decidieron ignorar la negativa materna para acudir a una fiesta campera tocando arpa y guitarra; la maldición materna los alcanzó en la cumbre del cerro, volviéndolos peñascos blancos de los que, según los lugareños, brota sangre si alguien osa herirlos en Viernes Santo.

Los desafíos a las normas también están presentes en la obra. La lista de prohibiciones abarca también el tiempo y el trabajo. El castigo al molinero que osó trabajar el día de los Santos en Peñahorada, o la condena a quienes cosen en jornada festiva en Mozuelos de Sedano, conectan directamente con la Europa medieval. Ya el rey Alfonso X el Sabio advertía en sus Cantigas sobre las consecuencias de quebrantar el descanso sagrado, relatando cómo a una mujer se le amputaron las manos por coser en sábado, un suplicio que compartieron creencias de medio mundo respecto a las labores domésticas o la actividad sexual en días señalados. Al final, bajo estas piedras caprichosas y estos relatos de furia elemental, late la misma advertencia ancestral: en estos parajes, desafiar el orden establecido siempre tiene un precio demasiado alto.

Sin embargo, y siguiendo la norma moral del mismo Cristo, que rompió en su vida esta máxima del descanso en pos de un bien mejor. ¿Qué está permitido en sábado: hacer el bien o hacer el mal; salvar una vida o destruirla? Son las preguntas de Jesús en la sinagoga un sábado a los fariseos antes de curar a un hombre que tenía la mano atrofiada. Marcos dice que Jesús entró y había allí un hombre con ese problema; él no actúa por propia iniciativa, no le pide que le cure y tampoco, como en otras ocasiones lo hacen amigos o parientes por el enfermo, es Jesús compadecido porque no puede llevar una vida digna quien actúa.