ЖИЗНЬ КАК ОНА ЕСТЬ "Откуда эта музыка? С небес; или ...

Дата публикации: 22-09-2026 17:47:11

ЖИЗНЬ КАК ОНА ЕСТЬ
"Откуда эта музыка? С небес; или с земли?..
Теперь она умолкла. То, верно, гимны здешним божествам"
У. Шекспир, "Буря"
🔹Фильм: "Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына" (2014, Россия)
🔹Режиссер: Андрей Кончаловский
🔹В ролях: Алексей Тряпицын, Ирина Ермолова, Тимур Бондаренко и жители кенозерской деревни Косицина
Фильм "Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына" уже давно отгремел в Венеции и все заинтересованные посмотрели его еще лет десять назад. Картина Андрея Кончаловского изначально не была обделена вниманием, режиссер такого масштаба автоматически привлекает к себе интерес критиков. Тем более Кончаловский, в отличие от своего младшего брата, увязшего в государственном монументализме и только ему понятных смыслах, все еще сохраняет способность снимать настоящее живое кино. Сам Тряпицын, сыгравший в фильме самого себя, даже успел пережить кратковременный всплеск медийности и съездить в Останкино к Урганту. Однако сейчас, когда фестивальный шум утих, становится очевидно: картину просто преступно недооценили, разглядев в ней лишь этнографический курьез, а не серьезное художественное высказывание. И это веский повод вернуться к ней сегодня, чтобы пересмотреть, вспомнить и наконец-то обдумать без лишней суеты.
Нужно принять как факт: штучный продукт и просто хороший материал в современном российском кино производится исключительно для фестивалей. Среднестатистический зритель может спать спокойно, это снимается не для него. И это не преувеличение. "Белые ночи…" получили высокую оценку у профессиональной прессы, но вызвали ступор у отечественного зрителя, особенно в сетевых болотах, где право голоса получил каждый обладатель клавиатуры. Парадокс в том, что нашему человеку эта картина должна была быть ментально ближе и понятнее, чем условным западным критикам в Венеции. Но когда натыкаешься на очередной безграмотный выпад в адрес режиссерского метода Кончаловского, рука инстинктивно тянется к пистолету, ведь эти паскудные комментарии оставляют отнюдь не Феллини и не Висконти. С подобными "экспертами" можно сойтись лишь в одном: им действительно противопоказано тратить время на серьезный кинематограф, там клинический случай. В кои-то веки мы получили чистую экзистенциальную драму без привычной чернухи (а я все же не против радикального реализма, когда он оправдан художественно, но от него уже тошнит), а кино, наполненное светлой, почти чеховской грустью. Но искателям экранных страстей, разумеется, опять не хватило экшена и спецэффектов.
Тем не менее, фильм попал в основной конкурс 71-го Венецианского кинофестиваля, хотя необходимость его показа там изначально вызывала огромные сомнения. В тот год за награды боролись тяжеловесы вроде "Бердмэна" Иньярриту и "Пожаров на равнинах" от Синъи Цукамото. На этом фоне странная экзистенциальная лента о природе вечной русской тоски - феномене, абсолютно непонятным для иностранцев, рисковала затеряться и остаться в статусе провинциальной экзотики второго эшелона. Еще Набоков обосновал лексическую непереводимость этого чисто русского понятия на другие языки, и с тех пор в мировом сознании мало что изменилось. При этом картина Кончаловского внезапно сорвала куш, заставив западное жюри оценить ее по достоинству и фильм взял "Серебряного льва" за лучшую режиссуру, уступив главный приз лишь шведской философской притче Роя Андерссона "Голубь сидел на ветке, размышляя о бытии". Впрочем, нельзя не упомянуть, что Кончаловский демонстративно отказался номинировать картину на Оскар. С одной стороны, такое сознательное обрубление коммерческого хвоста ради чистого искусства достойно уважения. С другой же стороны, режиссер явно пытался сохранить лицо последовательного критика американского кино, а его рассуждения о переоцененности и незначительности кинопремии выглядели как нелепые оправдания. Это решение тут же горячо поддержал Владимир Мединский, авторитетно заявивший, что главная проблема Оскара в полном отсутствии объективности и зашкаливающим политическом контексте. Нет, Владимир, проблема не в этом. Проблема в том, что усилиями таких вот экспертов от культуры спустя три года в России отобрали прокатное удостоверение у великолепной британской комедии "Смерть Сталина". Это так, к слову. И не отрицая очевидной политизированности и прочего мракобесия, которым американская киноакадемия окружена уже давно, кандидатом от страны в итоге стал "Левиафан" Звягинцева. Тоже, к слову, весьма показательный маркер.
Однако, чтобы понять, чем именно Кончаловский покорил европейских эстетов, нужно перенестись из фестивальных залов непосредственно на место действия. Единственным способом добраться от затерянной северной деревни до большой земли здесь является пересечение озера на лодке. В этом отрезанном от цивилизации мире живет всего несколько человек, включая местного почтальона Алексея Тряпицына , отвечающего за осязаемую связь с внешним миром. Съемки проходили в Кенозерском национальном парке Плесецкого района Архангельской области, то есть в естественных декорациях той самой рутины, в которую ежедневно погружен главный герой.
Большинство ролей исполнили местные жители. Сам метод отказа от услуг профессиональных актеров далеко не нов для мирового кинематографа. В разное время к натурщикам и типажам из народа прибегали многие мастера от отцов неореализма вроде Витторио Де Сика и британского классика Кена Лоуча до радикалов уровня Пьера Паоло Пазолини и Бруно Дюмона. И в руках большого режиссера эта практика почти всегда вызывает только восторг, поскольку дает живые лица и запредельную искренность в кадре. "Белые ночи…" органично вписались в эту традицию, отобразив честный срез судеб обитателей российской глубинки без какого-либо пафоса и актерских переигрываний.
Фильм говорит со зрителем из своих собственных глубин, потому что "Белые ночи..." многослойны как пирог. За обманчиво бессюжетным бытописанием северной деревни скрывается настоящий космос. Огромный пласт смыслов передан невербально через долгие взгляды, красивые пейзажи и гениальный саундтрек. Музыку к фильму написал патриарх отечественной композиторской школы Эдуард Артемьев. Дедушка на тот момент разменял уже девятый десяток, но сохранил редкий дар создавать шедевры. Впрочем, дело не только в самой композиции, а в том, как ювелирно она вплетена в повествование. Музыка Артемьева здесь не служит банальным фоном, а включается строго в те моменты, когда Тряпицын, а вместе с ним и внимательный зритель, проваливается в рефлексию и задумывается о вечном. Архангельские пейзажи работают на ту же задачу. Кончаловский не просто дал местным жителям шанс побывать в роли актеров (приношу извинения за иронический каламбур), он превратил и зрителя в соавтора, оставив пространство для самостоятельного осмысления. Именно поэтому в картине так много пауз, когда главный герой молча всматривается куда-то за горизонт, и именно поэтому здесь возникает загадочный серый кот ("а серых котов у нас в деревне нет"), чье появление на протяжении фильма не поддается никакому рациональному объяснению.
Кончаловский искусно убедил поверить в чистый реализм, хотя перед нами разворачивается хорошо сконструированный миф. Режиссер взял реальных людей и заставил их разыгрывать заранее написанный сценарий, но самый мощный смысловой контраст фильма все еще остается в визуальном поле и мелких деталях. Тряпицын плавает на старой лодке и не может заменить в ней мотор, пока на заднем плане в небо с грохотом уходит сверхтехнологичная ракета с космодрома Плесецк. Это поразительный по своей силе кадр, который я пересматривал несколько раз. Он безупречно демонстрирует саму суть нашей ментальности: космические амбиции, взлетающие прямо из дремучей архаики, где по соседству доживают свой век призраки уходящей эпохи, зависящие от одного-единственного лодочного мотора.
Прошлое кануло в лету. В этих широтах вечна только природа, на фоне которой человек удручающе мелок. Старики здесь тихо умирают, деревянные школы гниют, оставшиеся люди спиваются под бубнящий в углу телевизор. Фоном идет передача "Модный приговор" или играет песня Натали, задорно нарушающая третью заповедь Моисеева закона.
Восточные притчи приписывают царю Соломону кольцо с гравировкой "Все пройдет". И это тоже пройдет. Вопрос лишь в том, что останется, когда лодочный мотор окончательно заглохнет.
Оценка дорогой редакции: пять почтальонов из пяти (и пусть уж "Почта России" будет всегда).
#неспортивное_поведение_киноклуб
#кинокритика
#АндрейКончаловский
#Кончаловский
#АлексейТряпицын
#БелыеНочиПочтальонаАлексеяТряпицына
#БелыеНочи
#РусскаяТоска
#РусскаяДеревня

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	На 77-м Венецианском кинофестивале показали фильм Андрея Кончаловского "Дорогие товарищи"	0	0	07-09-2020
2	Кончаловский: российский кинематограф более авторский, чем американский	0	0	09-03-2025
3	🪟 распахнулось «Окно в Европу» — объявили программу 34-го фестиваля ...	0	10.84	28-07-2026
4	Гран-при за «Минотавра»: Триумф русофобии или творческая импотенция Звягинцева?	0	11.94	01-07-2026
5	Чечня, любовь и летающие головы: 10 фильмов фестиваля «Окно в Европу-2026» от худшего к лучшему	0	14.17	11-08-2026
6	Rss.plus — Кино: Кино на вечер	5	6	26-06-2026
7	Rss.plus — Кино: Кино на вечер	7	6	26-06-2026
8	Сегодня посмотрела фильм Антона Мамыкина "Космос засыпает." Очень отозвался фильм ...	0	5.08	28-08-2026
9	Золотая коллекция: главные шедевры российского кинематографа 27 августа в России ...	0	9.77	31-07-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 6.67. Источник: vk.com.