18/09/2026 a las 20:11h.

Hay una luz especial en 'La bola negra'. No hace falta ser un experto en análisis cinematográfico para darse cuenta. La fotografía de Gris Jordana funciona desde un prólogo en el que el despliegue técnico se aprovecha con sutileza para retratar un episodio de tantos de nuestra Guerra Civil. Españolitos ensayan el saludo fascista con ropa de domingo mientras afinan los instrumentos para dar la bienvenida, pero el caos se apodera de la escena de la misma manera que se apoderó de España. Y entonces suena a todo volumen 'Soldadito español', esa canción nacida de una revista y convertida después en una festiva marcha militar. Sebastián huye y se esconde. Aún no ha arañado la tierra, pero Ambrossi y Calvo ya te tienen -de nuevo- dentro de su universo particular.

España -o su Academia de Cine, por ser más específicos- ha tomado la decisión correcta. La película de 'Los Javis' competirá por llevarse el premio a la mejor película internacional en los próximos Oscar. Hace más de veinte años que este galardón no viene a nuestro país, y 'La bola negra' es la mejor opción desde 'Mar adentro'. Pero a diferencia del filme de Amenábar, el trabajo de Calvo y de Ambrossi tiene por delante la posibilidad de convertirse en la película más importante de la historia del cine español: la más premiada, la más conocida, la más vista. ¿La mejor? Cuestión de opiniones.

Desde que el filme se estrenara en Cannes hace unos meses, corre en España la pregunta sobre 'La bola negra'. ¿De qué va la película? ¿Es un biopic de Lorca? ¿Es una obra del poeta? ¿Habla de la guerra civil? Incluso algunos van un paso más allá. ¿Está politizada? ¿Es una cosa de izquierdistas? Y, por qué no, una cuestión más prosaica. ¿Es una película LGTBI? ¿Es cine para gays?

Intentar responder esta pregunta en términos absolutos resulta complicado. En 'La bola negra' hay una aproximación a lo que la Guerra Civil supuso para este país, claro. Una de las tres historias que navegan por su metraje pretende, justamente, no solo mostrar los horrores de una contienda fratricida, sino ilustrar un cambio conservador que duraría cuarenta años. Ambrossi y Calvo y su otro coguionista -Alberto Conejero- recurren al duelo interpretativo de Guitarricadelafuente y Miguel Bernardeu para mostrar a los 'dos Españas' que están por venir, al menos desde su óptica: la conservadora, apocada y avergonzada de sí misma frente a una dinámica, moderna e incluso sexi que representa el personaje de Rafael Rodríguez Rapún, uno de los últimos amantes de Lorca.

Esta decisión narrativa funciona gracias a dos caminos: la interconexión de tres historias resueltas sobre el final, y la delgada línea de lo que es realidad frente a la ficción. Sobre esta cuestión, Alberto Conejero recuerda que María Zambrano afirmaba que en la poesía todo tiene derecho a ser, incluso lo que no ha podido existir jamás. «En mi obra teatral 'La piedra oscura', Rafael Rodríguez Rapún trataba de salvar el manuscrito de esa obra homónima. Esa obra 'perdida' se convertía así en un símbolo de todo lo perdido durante la Guerra Civil. Se conservan unas cuartillas con el listado de personajes y sabemos qué proyectaba Lorca porque se lo contó a Victorina Durán y a Cipriano Rivas Cherif. Lo que se presenta en la película es una ensoñación, un ejercicio de imaginación sobre la ausencia que no pretende clausurar ni ocupar ese espacio, sino precisamente señalarlo. Rapún murió desangrado en el Hospital 4º de Santander, pero para poder desplegar su espíritu era necesario ese encuentro con Sebastián. Tuvimos claro que no era un biopic ni una película historicista, sino de decidido corazón poético», señala.

Por eso, 'La bola negra' no es una película de la Guerra Civil. Ni siquiera es una película sobre Federico García Lorca, aunque su figura esté presente en cada plano y en cada diálogo. Tampoco es una historia de amor entre dos varones; o no solamente eso. 'Los Javis' consiguen que su trabajo resulte extraordinario porque interpelan a cualquier hombre gay. A los jóvenes, a los mayores y a los de mediana edad. A los que viven su sexualidad con libertad y a los que llevan toda su vida en el armario. A un hombre casado con su mujer que añora la vida que no pudo tener con el amigo del que se enamoró a los 18, y a todos a los que les fue hurtada su juventud por no poder decir abiertamente quiénes querían ser.

Ambrossi y Calvo usan lo queer, por tanto, para reflexionar sobre lo que perdemos como seres humanos incapaces de gestionar nuestra propia felicidad. Lo que España perdió tras la guerra, las promesas de amor que nunca se cumplieron, la vida que pasa y no se recupera y los poemas de Lorca que nunca pudo escribir porque le mataron muy pronto. «Este país tiene demasiadas historias de amor enterradas en los campos. Hay que arañar la tierra para que salgan, para que puedan existir más», dice su propio personaje.

El pasado mes de agosto se cumplieron 90 años del asesinato de Federico García Lorca, un aniversario que coincide con uno de los momentos de mayor reivindicación del poeta. Casualidad o no, el éxito de 'La bola negra' incluso antes de su estreno potenciará a nivel mundial la figura de uno de los escritores españoles más universales, aunque no está de más recordar que esa universalidad no implica que fuera de nuestras fronteras se conozca con la misma profundidad al hombre que a su obra. Y en el caso de Lorca, además, separar una cosa de la otra no parece compatible.

Esto es algo que puede cambiar a partir de ahora, o al menos esa es la intención de 'Los Javis'. Si no quedara claro con la película, el propio Ambrossi fue muy tajante durante la presentación de la película en Cannes: «Lorca no es una quimera, no es una idea, fue una persona. Y a Federico García Lorca lo asesinaron por maricón».

El propio Conejero refuerza esta tesis: «Lorca es un poeta leído, celebrado y amado en todo el mundo. Alcanzó a serlo en vida, antes de su asesinato. Nosotros necesitamos a Lorca y no Lorca a nosotros. Celebro, sí, que una película en la que su poesía está derramada en las imágenes y diálogos vaya a llegar a un público tan heterogéneo y a nuevas generaciones. Y si me lo permites -añade- celebro que la memoria de Rafael Rodríguez Rapún se avive».

Esta no es la primera película que habla de historias de hombres homosexuales, está claro. Hace unos años, 'Call Me by Your Name' (Luca Guadagnino, 2017) llegó incluso a estar nominada a mejor película en los Oscar. Aunque gustó dentro del colectivo y traspasó las barreras de este nicho de espectadores, el filme no destaca por profundizar en el conflicto que supone renunciar a lo más importante de la vida de un ser humano: ser quién uno es.

Si también dejamos a un lado propuestas que sí abordan estas cuestiones pero que no llegaron al gran público ('Weekend', de Andrew Haigh; o 'Happy Together', de Wong Kar Wai, entre otras), el último precedente de cine gay 'mainstream' que habló de estas renuncias fue 'Brokeback Mountain' (2005), el trabajo con el que Ang Lee se llevó el Oscar a la mejor dirección, y al que le hurtaron el de mejor película en favor de la olvidable 'Crash'. Aquello, en realidad, fue la confirmación de que el relato de los vaqueros que dimiten de una vida juntos era la excepción que confirmaba la regla: el espectador medio no estaba listo para una historia de amor entre dos hombres. Y la industria, menos aún.

«Las personas LGTBI siempre nos hemos emocionado con historias de todo tipo, por supuesto con historias de amor heterosexuales, porque esa es la potencia de la ficción y porque sería tristísimo que todo fuera autorreferencial, deseo que todo tipo de público se pueda emocionar con esta historia. La ficción debe convocar una cita con el misterio y no devolvernos una imagen victoriosa y servil de lo que somos. Es una película hecha con tantísimo amor que creo podrá derribar algunos prejuicios», recalca Conejero.

Más de veinte años después, no es aventurado decir que las cosas parecen haber cambiado. Los cines han cedido gran parte de su audiencia generalista a las plataformas, y entre ellas es Netflix la que mayor cuota de mercado tiene. ¿Existe, por tanto, algo más 'mainstream'? Aunque en España será Elástica y posteriormente Movistar+ quienes distribuyan la película, en Estados Unidos será la reina de las plataformas la que haga lo propio. Pero no lo hará de cualquier manera. No se limitará a incluirla en su catálogo, sino que la proyectarán en las salas durante 47 días, la mayor ventana de distribución en cines de toda la historia de la compañía.

Este hito es doblemente importante. Primero, porque esto ocurrirá con una producción española. Y segundo, porque esto quiere decir que Netflix considera que 'La bola negra' es la mejor opción que tienen para conseguir el tan ansiado -y nunca alcanzado- Oscar a mejor película. El premio a la mejor dirección en el Festival de Cannes fue el punto de partida, pero las presentaciones en los festivales de Telluride y Toronto confirman que es una de las sensaciones de la temporada.

¿Hasta dónde puede llegar entonces el filme? Aún es pronto para decirlo, pero los principales medios dedicados al cine ponen encima de la mesa unas cifras que ilusionan. The Hollywood Reporter habla de un mínimo de cuatro nominaciones (película, película internacional, actor de reparto y mejor canción original) y posibilidades de cinco o seis más. Sin embargo, otras webs son aún más optimistas. Nextbestpicture.com, que generalmente tiene el mayor porcentaje de aciertos, plantea 13 nominaciones. Pero hay algo más: 9 de sus 17 expertos consultados consideran que es la 'frontrunner' (favorita) para hacerse con el Oscar a mejor película.

Pero, ¿qué ha pasado para que una película española de dos horas y media, rodada en español, sobre gays y con la Guerra Civil de fondo se haya convertido en una de las apuestas de la temporada? Quizá haya muchas respuestas y muchas razones distintas, pero la principal es que es una película que está muy bien hecha, desde el texto hasta la dirección; desde el sonido hasta la banda sonora. Y, por supuesto, sus interpretaciones, con una Penélope Cruz que siempre consigue eclipsar al resto aunque salga en pantalla solo diez minutos.

También hay que tener en cuenta que la historia, aunque en España nos suene algo muy patrio, es en realidad una historia universal. Igual que en su momento 'Boyhood' (2014, Richard Linklater) emocionó por su capacidad para hacernos sentir que la vida (con sus errores y aciertos) solo discurre hacia delante y que la melancolía es una trampa inevitable, 'La bola negra' nos recuerda todo aquello que no pudimos vivir, y nos emplaza a revivirlo -aunque sea en la memoria- para que las personas que vienen después de nosotros no tengan que renunciar al amor y, lo que es aún más importante, a su propia identidad.