Подумал-подумал - и решил. 🙂 Все-таки сегодняшняя дата заслуживает не ...

Дата публикации: 21-09-2026 10:21:39

Подумал-подумал - и решил. 🙂
Все-таки сегодняшняя дата заслуживает не просто небольшого поста, а отдельной статьи. К тому же - что я, для себя эти знания копил? Прочтите и вы тоже, не одному же мне с ними мучаться. 😉
Nikon F2. Последняя совершенная механическая камера
Итак, двадцать первого сентября 1971 года компания Nippon Kogaku начала продажи Nikon F2. Сегодня этому событию исполняется ровно 55 лет.
Новая камера не была совсем уж неизвестной публике. Ещё в августе Nikon показал её журналистам; в сентябре устроил в Токио предварительный показ примерно для трёх тысяч профессиональных фотографов, дилеров и специально приглашённых пользователей. А с 17 по 22 сентября в универмаге Keio в Синдзюку проходила Nikon Fair, посвящённая появлению F2 на рынке. По собственным данным Nikon, за шесть дней туда пришли 260 тысяч человек — больше, чем на всю тогдашнюю Japan Camera Show. Но именно 21 сентября компания датирует начало продаж Nikon F2.
Это странный момент для рождения, возможно, самой совершенной полностью механической профессиональной зеркальной камеры в истории. Просто потому что будущее фотографии уже было не за ней.
Это не улучшенный Nikon F
Сегодня F2 легко принять за результат последовательной модернизации Nikon F. Тот же байонет, та же общая архитектура профессиональной системы, сменные видоискатели и экраны, моторный привод. Даже внешне различия не кажутся революционными. Современники именно так её и восприняли: Nikon позднее вспоминал упрёки в «консервативном» обновлении и насмешливое определение F2 как всего лишь «скруглённого F».
На самом деле внутри компании происходило почти обратное.
Первые работы над наследником F начались задолго до того, как старый флагман успел устареть. Опытные разработки Nikon относит ещё к первой половине 1960-х, а изготовление прототипов будущей основной камеры началось в сентябре 1965 года. Сначала проект назывался F′, затем просто A.
Задача формулировалась предельно широко: максимально возможное качество, более быстрая и удобная работа, совместимость с существующей системой и автоматизация там, где это возможно. Инженеры хотели исправить практически всё, что за годы профессиональной эксплуатации удалось обнаружить у Nikon F. И вскоре выяснили неприятную вещь: модернизировать Nikon F дальше бессмысленно.
Нужна была новая камера. Совершенно новая, но совместимая со старой.
Для Nippon Kogaku это было событием почти беспрецедентным. Сама компания позднее отмечала: от Nikon M до Nikon F каждая основная камера фирмы в той или иной степени развивала предыдущую конструкцию. Но F2 стала первой после Nikon I, механизм которой пришлось проектировать практически полностью заново. Инженеры намеревались, как сформулировано в корпоративной хронике, сделать проект A «идеальной камерой с точки зрения механики».
Особенно наглядно это видно по затвору. От Nikon F он фактически унаследовал только две титановые шторки. И все.
Быстрее и прочнее
Внутренним девизом проекта было quicker and stronger — «быстрее и прочнее». В сущности, эти два слова объясняют почти всю камеру F2.
Шторка теперь пересекала кадровое окно примерно за 10 миллисекунд. Максимальная выдержка увеличилась с 1/1000 до 1/2000 секунды, синхронизация электронной вспышки — с 1/60 до 1/80. Кроме того, на высоких скоростях между 1/80 и 1/2000 можно было устанавливать промежуточные значения, а механизм автоспуска позволял получать механические выдержки от двух до десяти секунд. Но сами цифры здесь не особенно интересны без понимания того, какой ценой они были получены.
Из механизма убрали использовавшуюся ещё со времён Nikon I зубчатую цепь взвода первой шторки — уменьшили массу и трение. Для второй шторки отказались от традиционного барабана пружины: открытая пружина непосредственно приводила механизм. Появилась новая тормозная система с пластинчатой пружиной и силиконовым демпфером — для фотокамеры начала 1970-х решение более чем необычное.
Причём этот узел оказался настолько удачным, что его конструктивное наследие пережило саму механическую F2 и затем практически без изменений использовалось в F3, F4 и F5.
Не менее показательной была история зеркала.
На Nikon F при работе с некоторыми длиннофокусными объективами верхняя часть изображения в видоискателе могла затемняться (многие из вас могут помнить это по "Зенитам"). Поэтому вертикальный размер зеркала F2 увеличили с 28 до 30 мм. Но большее по размеру зеркало стало тяжелее, а просто усилить приводную пружину значило увеличить удары и вибрации.
Поэтому инженеры сделали раму зеркала из титана. Причём технологически это оказалось намного сложнее изготовления знаменитых титановых шторок. Металл был примерно в двадцать раз толще, чем у шторок, обычные штампы быстро тупились (титан же!), и Nikon пришлось разрабатывать собственные методы вырубки и прессования сравнительно толстого титана. Именно опыт с рамой зеркала впоследствии подготовил появление титановых наружных панелей профессиональных камер Nikon.
То есть F2 стала быстрее не потому, что её механизмы сделали мощнее. Их сделали легче, рациональнее и лучше управляемыми. Это очень характерная для неё инженерная философия.
Год между готовой камерой и магазином
Рабочий предсерийный вариант проекта A был в основном готов уже в июле 1970 года. Но в продажу F2 поступит только через четырнадцать месяцев.
Отчасти причина была комической: заводы Nikon и без того пытались удовлетворить огромный спрос на старый F. Но гораздо важнее другое — компания не считала новый профессиональный затвор достаточно отработанным.
Ещё около года ушло на стабильность высоких скоростей затвора, его ресурс и технологию производства. Nikon приводит характерный пример испытаний на светонепроницаемость: камеру подвергали экспозиции в 500 000 люкс-минут — 10 000 люкс в течение 50 минут.
Изменился даже сам процесс создания камеры. В марте 1969 года изготовили двадцать предсерийных корпусов UF-1. В отличие от обычных лабораторных прототипов их делали уже из почти серийных деталей методами, максимально близкими к будущему серийному производству. Затем последовали следующие опытные серии, причём по результатам испытаний меняли не только конструкцию самой камеры, но и технологические процессы.
Сегодня мы назвали бы это production validation. Для Nikon такой подход тогда только становился системным.
Интересно и другое. Когда работа над наследником началась, Nikon F ещё вовсе не казался непобедимым коммерческим феноменом. Его настоящий взлёт произошёл позднее — и к моменту подготовки F2 старая камера как раз превратилась в профессиональный стандарт.
Получилось почти издевательство над конструкторами. Им требовалось создать не просто хорошую новую камеру. Им требовалось заменить Nikon F.
Луна помогает репортёру
Почти одновременно с выпуском F2 Nippon Kogaku получила совершенно иной заказ. NASA требовалась компактная 35-мм камера для Apollo (в дополнение к широкопленочным Hasselblad). Базой стал Nikon Photomic FTN, то есть всё ещё Nikon F. Но его переделки были огромными: специальные материалы и смазки, матовое чёрное покрытие, требования по вакууму, температуре, вибрациям и перегрузкам, изменённые органы управления для работы в перчатках. В январе 1971 года был заключён контракт, а уже в июне Nikon передал NASA девять камер с объективом Nikkor 55/1,2; в июле Apollo 15 ушёл к Луне.
Главное здесь, однако, не привычное «Nikon летал в космос». Космический Nikon F и проект A разрабатывались параллельно, и решения одного проекта переходили в другой. Например, в реле моторного привода NASA-камеры применили транзистор, чтобы не допустить искрения внутри космического корабля (для чисто кислородной атмосферы Apollo это было бы фатальным). Такое же решение использовали в приводе проекта A.
Для астронавтов в перчатках увеличили площадку рычага взвода. Оттуда же появился широкий упор под палец у серийной F2.
Довольно красивая генеалогия: камера для лунной программы и камера для репортёра на футбольном стадионе оказались родственниками не только по названию фирмы.
Не фотоаппарат, а конструктор
Если поставить на F2 простой неэкспонометрический видоискатель DE-1, получится почти аскетическая машина. Батарейки для съёмки ей вообще не нужны.
Но считать F2 торжеством фотографического пуризма было бы ошибкой. Как раз наоборот: проект A с самого начала предусматривал автоматизацию. Просто она выносилась наружу.
Измерительная система находилась в сменной пентапризме Photomic. В 1973 году F2 Photomic S получила светодиодную индикацию и возможность вместе с EE Control Unit автоматически управлять диафрагменным кольцом объектива, реализуя приоритет выдержки. Позднее появились более чувствительные SPD-датчики, а в 1977 году — варианты A и AS для новой системы AI.
Моторные приводы MD-1 и MD-2 обеспечивали автоматический взвод и обратную перемотку. Максимальная скорость доходила до пяти кадров в секунду; для высшего темпа зеркало требовалось поднять и зафиксировать. Существовал даже магазин на 250 кадров. А поверх всего этого можно было поставить сервопривод диафрагмы - уже упоминавшийся EE Control Unit.
В результате максимальная конфигурация F2 Photomic AS с призмой DS-12, мотором MD-2, задней крышкой (магазином) MF-1 и сервоприводом EE CU выглядела уже не столько фотоаппаратом, сколько небольшим электромеханическим промышленным агрегатом.
Именно такую систему Nikon сам приводит как предшественницу будущей автоматической камеры: экспозиция автоматизируется сервоприводом диафрагмы, плёнка протягивается мотором, а экспериментальный объектив AF Nikkor 80/4,5 (уже в те годы!) показывал направление решения третьей задачи — автофокусировки.
И тут механика закончилась
Главный парадокс F2 состоит в том, что её создатели вовсе не считали механику высшей формой фотоаппарата. Они просто довели её до предела настолько далеко, насколько позволяла эпоха. Уже в 1972 году появился электронный Nikkormat EL. А вскоре после запуска F2 инженеры начали думать о следующем профессиональном Nikon.
И пришли к выводу, который особенно интересно читать сегодня: дальнейшее увеличение функциональности — и дальнейшее повышение надёжности — начинают упираться в предел чистой механики.
И F3 поэтому задумывался как электронная камера не вопреки требованиям профессиональной надёжности, а ради них. В Nikon прекрасно понимали, что профессиональные фотографы электронным затворам не доверяют, но все же рассчитывали: достаточно надёжная электронная система заставит их изменить мнение. В итоге первый экспериментальный F3 вообще представлял собой, по воспоминанию разработчиков, примерно «F2 с электронно-управляемым затвором». Только постепенно он превратился в принципиально другую машину.
Получается замечательная историческая симметрия. F2 была не последним оплотом механики перед наступлением электроники. Она сама подготовила это наступление.
Камера для минус пятидесяти
А перед уходом F2 успела пережить ещё одну чрезвычайно красивую историю.
В 1977 году японский путешественник Наоми Уэмура попросил Nikon изготовить камеру для одиночного похода на собачьей упряжке к Северному полю. Требования были простые: сильнейшие удары и температура около −50 °C.
Nikon применил специальные низкотемпературные смазки, настроил затвор на работу при экстремальном морозе, а верхнюю, нижнюю, переднюю части корпуса и корпус видоискателя изготовил из титана.
Методику испытаний инженеры выбрали достойную самой F2. Прототип положили в тот самый багажный контейнер, который Уэмура должен был везти на упряжке, — и сбрасывали его по лестнице завода в Ои.
В декабре 1977 года были готовы три Nikon F2 Titanium Uemura Special. Две камеры Уэмура взял с собой; за последовавшее шестимесячное путешествие он отснял около 180 плёнок. Из этой специальной разработки затем выросли малосерийные титановые F2.
Так замыкается ещё один круг: титан, впервые понадобившийся внутри F2 для быстрого зеркала, в конце её жизни вышел наружу и стал материалом корпуса.
Машина, появившаяся только однажды
Можно назвать Nikon F2 лучшей механической профессиональной зеркалкой в истории. Но это лишь моя оценка. Мне кажется интереснее другое: подобная камера практически не могла появиться раньше — и уже почти не могла появиться позже.
В начале 1970-х профессиональный рынок уже требовал огромного ресурса, скорости, модульности и точности. Но электроника ещё не достигла уровня, при котором ей без колебаний можно было доверить профессиональный флагман.
А объёмы рынка при этом уже позволяли огромной компании годами совершенствовать механический механизм ради экономии нескольких миллисекунд при подъеме зеркала, меньшего трения в затворе и лучшего демпфирования всех механизмов.
Поэтому существовал короткий исторический промежуток, когда требования к фотоаппарату были уже почти современными, а решать их всё ещё приходилось способом, скорее напоминающим создание высококлассного часового механизма.
Пружинами. Кулачками. Шестернями. Рычагами. Наконец, титаном. И чрезвычайно точной обработкой металла.
Через девять лет F3 решит многие из тех же задач электроникой. Потом F4 добавит полноценный автофокус. Мотор постепенно исчезнет как отдельный предмет и поселится внутри корпуса. Экспонометр перестанет находиться в сменной призме. Камера превратится в единое электронно-механическое устройство. Внешний облик зеркальных камер Nikon будет определять знаменитый автомобильный дизайнер Джорджетто Джуджаро. А Nikon F2 навсегда останется на границе этих эпох.
Инженеры проекта A хотели создать «идеальную камеру с точки зрения механики». Через 55 лет это уже не особенно похоже на рекламный лозунг. Скорее — на довольно точное техническое описание.

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Canon укрепила лидерство на мировом рынке цифровых камер, а Fujifilm выбила Nikon из тройки лидеров	0	8.92	23-08-2026
2	Обзор про телевика Zuiko из 2007 года	0	12.95	26-08-2026
3	Nikon Sommer-Aktionen 2026: Bis 1.000 Euro Sofort-Rabatt	0	26.7	12-06-2026
4	Sony представила камеру FX5 Полнокадровую кинокамера сменит FX3. Новинка поддерживает ...	0	14.28	23-07-2026
5	New Firmware Coming For The Nikon ZR	0	11.6	08-09-2026
6	NIKON’S NEW NIKKOR Z 70-200MM F/2.8 VR S II LENS	2	6	24-02-2026
7	Sony Announces FX5 Cinema Camera With 5K Recording And AI Tracking	0	12.49	23-07-2026
8	Fujifilm India announces Spectrum roadshow to showcase complete imaging ecosystem across India	0	14.82	18-06-2026
9	Fujifilm выпустит две новые версии плёночных одноразовых фотоаппаратов QuickSnap	0	5	03-07-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 10.76. Источник: vk.com.