Este ‘trend’ de los 80 que está arrasando en Instagram me transporta inevitablemente a los míos. No me hace falta la aplicación porque, afortunadamente, estoy vivita y coleando y puedo aportar fotografías de la época sin pasar por ese filtro. Pienso en ello mientras escucho y veo en directo la rueda de prensa de Lamine Yamal. Diecinueve años tiene y también los rizos que arrasaban en aquellos años en lo que lo más parecido a una red social era quedar en un bar, llamar desde una cabina telefónica y escribir cartas.

En 1982 yo tenía veinte años, el cabello tan ensortijado como él, menos seguridad y, por descontado, ausencia total de la presión que él soporta. Eso sí, tenía muy claro que haría lo que fuera por ver partidos del Mundial de aquel año. Lo conseguí formando parte de Protección Civil -que me interesaba poco o menos- y así fue como accedí al Camp Nou. Él, Lamine Yamal, con dos años menos ha ganado uno. Empaten esto. Y, lo que es más importante, analícenlo.

Reflexionaba a la par que atendía a sus respuestas en la rueda de prensa previa al primer partido de Champions del Barça esta temporada. Es listo como el hambre. Y lo suficientemente maduro en este negocio como para meterse en los jardines que él riega desde lo más alto. Un chaval espabilado, muy culer y con ganas de fiesta futbolera tras haber ganado Eurocopa, Ligas (en plural) y un Mundial en el que no fue el mejor pero sí indispensable. Tiene entre ceja y ceja este torneo europeo que le dejó a minutos de una final y que sabe, y así lo remarcó, que hay que correr y presionar además de tener talento. Y pensar en global. En el equipo. En el que te sostiene y al que sostienes. Y aprender a soportar el calor y los malos días, a ser posible, con una sonrisa. Es tan joven que en la siguiente ola de calor lo conseguirá.

En paralelo, también jugaba el Real Madrid en esta comparecencia. Al chaval se le escapaba la sonrisa y fue hábil interpelando al periodista: “Dembelé es amigo de Kilian, ¿verdad?”. Esto fue por el Balón de Oro, eterno tema para intentar ‘picar’ a las estrellas, que si lo son han de pagar ésta y otras cuotas por ello. Pero a este regate divertido le siguió otro más sofisticado. Y fue la eterna canción victimista sobre el arbitraje que entonan, día sí y día también, desde que el equipo blanco no gana un título y, lo que casi es peor, practicando un fútbol que jamás pasará a la historia. “Yo los veo contentos”, aseguró Lamine.

Y a mi me dio la risa ante la ironía. Porque a él también le llega el relato. Completo. El de la queja constante y el de jugadores, como Mbappé, que están encantados de haberse conocido. El que le señala porque le temen. El de las imágenes de alegrías varias que emite el canal del club y los medios capitalinos y el de los que siguen con el mantra de que, pase lo que pase, son los de las glorias deportivas y tal. Vivir del pasado. Como los nostálgicos del ‘trend’ de los 80 -levanto la mano porque sí, soy- y los que habitan en un guión en el que sigue primando la épica, la individualidad y el peso de la historia. Yamal los ve contentos. Pero él lo está mucho más.