В июле 1969 года Базз Олдрин доложил на Землю о вспышках света, которые видел с закрытыми глазами.
Описание было простым: короткие точки, штрихи и полосы, возникающие в темноте сами по себе, без всякого внешнего источника. Явление подтвердили и другие экипажи Apollo, и за ним закрепилось название cosmic ray visual phenomena.
Первое объяснение напрашивалось само: усталость, перегрузки, побочный эффект долгого пребывания в темноте. Проверить его наблюдениями было нельзя — рассказ о вспышке остаётся рассказом, пока к нему не привязано физическое событие.
На Apollo 16 и 17 астронавты носили шлем ALFMED. В нём стоял детектор, фиксировавший пролёт тяжёлых заряженных частиц сквозь голову, а человек нажимал кнопку в момент, когда видел вспышку. Дальше оставалось сравнить два ряда записей по времени.
Совпадения подтвердили гипотезу. Вспышки приходились на моменты, когда детектор регистрировал прохождение частицы, а в остальное время нажатий почти не случалось. Ощущение, о котором можно было только рассказать, оказалось привязано к событию, которое можно измерить прибором.
Механизм оказался прямым. Частицы галактического космического излучения — ядра тяжёлых элементов, разогнанные до огромных энергий, — проходят сквозь корпус корабля, сквозь череп и сквозь глаз. По пути они возбуждают сетчатку и волокна зрительного тракта напрямую, без участия света. Мозг получает сигнал по своему обычному каналу и трактует его единственным доступным способом.
Отдельная часть вспышек, судя по всему, рождается ещё проще. Частица, идущая через стекловидное тело быстрее, чем распространяется свет в этой среде, порождает слабое свечение прямо внутри глаза, и сетчатка видит его как обычный свет — потому что это и есть обычный свет, возникший там, где его быть не должно.
То же самое отмечали и на «Мире», и на МКС. Чаще всего вспышки замечают перед сном, в темноте и при закрытых глазах: пока глаз занят изображением, редкие точки просто теряются в потоке зрительных сигналов.
За пределами магнитного поля Земли это перестаёт быть курьёзом. Каждая замеченная вспышка означает, что сквозь ткань прошла частица, способная порвать молекулу на своём пути, и часть таких частиц идёт через мозг, где восстановление клеток идёт хуже, чем где бы то ни было. Человеческое зрение оказалось здесь самым непосредственным дозиметром из возможных: прибор считает частицы снаружи, а глаз сообщает о тех, что прошли насквозь.
Фото: Собственные идеи (История)
| # | Наименование новости | Тональность | Информативность | Дата публикации |
|---|---|---|---|---|
| 1 | В середине 1970-х советские авиационные медики изучали странное явление: пилоты, ... | 0 | 6.37 | 30-08-2026 |
| 2 | 🧠 Почему космонавты иногда слышат щелчки в голове? Ответ оказался ... | 0 | 6.24 | 29-07-2026 |
| 3 | Вопрос действительно интригующий! Я бы разделила ответ на две части: ... | 5 | 7 | 14-07-2026 |
| 4 | КОСМИЧЕСКИЕ ЛУЧИ И НЕЙТРИНО: ПОСЛАНИЯ ИЗ ГЛУБИН ВСЕЛЕННОЙ Есть в ... | 0 | 5.41 | 23-08-2026 |
| 5 | Гамма-вспышки [Космокадр 04.11.1999] На основе графики и данных Комптоновской гамма-обсерватории ... | 0 | 15.62 | 23-08-2026 |
| 6 | ФИЗИЧЕСКОЕ ПОДТВЕРЖДЕНИЕ ПРИШЕДШИХ НА ЗЕМЛЮ МОЩНЫХ ВЫСОКОЧАСТОТНЫХ ЭНЕРГИЙ Многие спрашивают ... | -1 | 7.44 | 31-08-2026 |
| 7 | Метеоритные дожди 2016 года | 0 | 9.35 | 10-08-2016 |
| 8 | О многих аномальных явлениях рассказывают астронавты. Однако, часто их воспоминания ... | 0 | 7.96 | 28-07-2026 |
| 9 | ТАЙНА «СТАНЦИИ САЛЮТ 7» Тайна станции «Салют-7»: почему космонавты увидели ... | 0 | 7 | 02-07-2026 |
| 10 | «Весь экипаж бросился к окнам»: астронавт МКС сняла мощное полярное ... | 5 | 7 | 26-06-2026 |