«Секунда до закрытия двери» Небо над космодромом было серым, как ...

Дата публикации: 27-08-2026 18:14:07

«Секунда до закрытия двери»
Небо над космодромом было серым, как остывшая зола. Вдали поднимались ядерные грибы. Сирены выли, но их почти не было слышно за рёвом двигателей, криками и хлопками выстрелов.
Служба безопасности в чёрных бронежилетах стояла у шлюзов. Сначала кричали: «Назад! Ещё пять минут, и мы закрываем шлюз!» Потом крики перестали помогать. Толпа напирала, как живая волна. Люди набрасывались друг на друга, тянули вниз тех, кто пытался подняться, вцеплялись в одежду. В воздухе стоял густой запах пота, гари и железа. Где то хрустнула чья то кость — резкий звук, тут же утонувший в общем рёве.
Лина бежала по пандусу, прижимая к себе Киру. Девочка цеплялась за её шею и шептала:
— Мам, я боюсь.
— Я тоже, солнышко. Но мы сейчас сядем в корабль, и всё будет хорошо, — Лина крепче прижала дочь, будто хотела спрятать её от всего этого кошмара.
У самого входа всё превратилось в мясорубку. Техник орал, перекрывая рёв толпы:
— Ещё три минуты! Три минуты, и мы закрываем!
Но и три минуты не помогли. Охранники теперь стреляли по асфальту — близко, пугающе. Выстрелы били по ушам, как удары молота, и от этого люди только сильнее давили вперёд.
— Назад! Ещё минута! — прокричал техник, голос срывался на хрип.
В какой то момент чья то сумка врезалась Лине в плечо, она пошатнулась, пальцы разжались — и Кира выскользнула, как мокрый камешек.
— Кира! — Лина рванулась за ней, но её толкнули в спину.
А Кира упала прямо в толпу. Маленькая, в синей курточке, она не успела сгруппироваться — её накрыло волной людей.
Девочка подняла голову, пытаясь разглядеть мать сквозь чужие ноги и мелькающие тени, и закричала:
— Мама!
Крик был тонким, как лезвие, и тут же утонул в гвалте.
Из дыма вынырнул силуэт в прожжённом комбинезоне.
— Лина! Сюда! — это был Игорь, старый друг, инженер. Он уже тянул Киру за руку отчаянно, как тянут того, кого вот вот затопчут. — У нас окно на «Ковчеге 2»! Там система жизнеобеспечения новее!
— Нет! — крикнула Лина, но голос утонул в рёве двигателей и новом залпе выстрелов.
— У нас места только на одного! — прокричал Игорь. — Я её заберу! Там безопаснее!
Он схватил Киру и рванул к соседнему шлюзу. Лина хотела броситься за ними, но техник у её шлюза вцепился в рукав мёртвой хваткой:
— Доктор, сейчас или никогда! Окно закрывается!
Лина дёрнулась, посмотрела туда, где исчезал в дыму Игорь с Кирой, потом — на шлюз перед собой.
— Десять секунд! — крикнул техник устало, будто уже знал, что дальше будет поздно.
Она рванулась вперёд, в темноту шлюза, и только в последний момент обернулась. В проёме мелькнул силуэт Игоря, прижимающего Киру к себе. И Лина поняла: они на разных кораблях. Между ними теперь не просто бетон и дым — между ними сотни метров, разные траектории, разные окна старта.
Створки шлюза сошлись с лязгом — оглушительно окончательным.
Внутри «Ковчега 1» пахло металлом, озоном и стерильностью. Лина упала в кресло, щёлкнула ремнями, пальцы сами потянулись к кулону.
— Я вернусь. Мы встретимся. Даже если придётся переписать саму физику, — прошептала она, будто давая клятву.
Рядом щёлкали тумблеры. Артём нервно поглядывал на экраны, то и дело проводя ладонью по лицу, будто хотел стереть с него напряжение. Капитан сидел спокойно, но Лина заметила, как крепко он сжимает подлокотники — так, что побелели костяшки.
ПАКС (голос ровный, будто специально не хотел добавлять тревоги):
— До старта — тридцать секунд. Рекомендую проверить фиксацию ремней. Перегрузка при отрыве составит 3,8 g. Шутка.
Лина невольно хмыкнула. Даже сейчас, когда сердце рвалось на части, ПАКС умудрялся быть… почти человечным.
— Спасибо, ПАКС. Хоть кто то знает, как снять напряжение, — тихо сказала она.
ПАКС:
— Эффективность шутки оценена в 62 %. Принимаю как успех.
На панели зажглась красная строка: «Пуск».
Капитан поднял глаза, встретился взглядом с Линой.
— Поехали, — сказал он просто, без пафоса, будто отправлял их не в неизвестность, а в обычный рейс.
Корабль вздрогнул, загудел, и Земля внизу поплыла назад, становясь всё меньше. Лина смотрела в иллюминатор, туда, где терялся в пелене дыма другой корабль — тот, на котором была Кира.
— Держись, Кирочка. Я вернусь. Я найду тебя. Даже если для этого придётся обмануть само время, — проговорила она тихо, только для себя.
«Полёт в неизвестность»
Корабль содрогнулся, будто сам не верил, что смог оторваться от Земли. За иллюминатором планета серела, растворялась в пелене дыма и пепла. Лина не отрывала взгляда от того места, где должен был стартовать «Ковчег 2», но сквозь бурю и выхлопы двигателей не могла разглядеть ничего, кроме рваных силуэтов и вспышек.
Артём нервно водил пальцем по экрану, будто надеялся, что цифры вдруг станут добрее.
— Мы на орбите, — произнёс он, не глядя на Лину. — Впереди гравитационный колодец. Время там начнёт вести себя странно: растягиваться, сжиматься, может, вообще пойдёт боком. Мы можем пролететь сутки, а внизу пройдут годы. Или наоборот.
Пальцы Лины сами потянулись к кулону на шее — словно он мог удержать связь с Кирой сквозь сотни тысяч километров пустоты. Она сжала его, закрыла глаза на секунду, потом снова открыла.
— А сколько нам вообще лететь до Гаргантюа? — спросила она, будто боялась ответа, но не могла не спросить.
Артём помедлил, будто не хотел произносить цифры, потому что они звучали как приговор.
— По прямой — месяцы. Но мы не пойдём по прямой. Будем прыгать от гравитации к гравитации: сначала к остаткам лунной станции, потом вокруг газовых гигантов. Это как прыгать с камня на камень через реку: каждый прыжок экономит топливо, но удлиняет путь. По нашим оценкам… это может занять от полугода до… ну, никто не знает. Может, год. Может, больше.
В рубке повисла тишина — та, когда слова бьют сильнее крика. Лина сжала кулон так, что металл впился в кожу.
— То есть Кира всё это время будет там. На другом корабле. И мы даже не знаем, летят ли они тем же маршрутом? — она посмотрела на ПАКСа, будто ждала, что он сейчас скажет: «Я всё знаю, не волнуйся».
ПАКС (ровным, безэмоциональным голосом):
— Данные о траектории «Ковчега 2» отсутствуют. Связь с ним была потеряна сразу после старта из за электромагнитных помех от ядерных взрывов и перегрузки каналов. Я продолжаю попытки установить контакт.
Лина кивнула, будто принимая не просто ответ, а реальность, которую нельзя изменить.
— Значит, мы летим вслепую.
ПАКС:
— Частично. У меня есть расчётная траектория к Гаргантюа. Но точность прогноза снижается по мере удаления от Земли. Вероятность успешного выхода к Гаргантюа — 68 %. Вероятность встречи с «Ковчегом 2» на этом пути — не рассчитана.
— Но ты будешь искать? — тихо спросила Лина.
ПАКС:
— Я буду искать. Я сохраню все параметры, которые могут помочь идентифицировать «Ковчег 2»: частоту передачи, массу, спектральные характеристики обшивки. Если он окажется в пределах досягаемости сенсоров — я его найду.
Лина снова кивнула.
— Этого достаточно. Этого вполне достаточно, — сказала она твёрдо, хотя внутри всё дрожало.
Корабль снова тряхнуло — включились дополнительные двигатели для манёвра. На главном экране медленно прорисовывалась траектория: ломаная линия, утыканная точками гравитационных прыжков. Каждый отрезок был подписан приблизительным временем, но все цифры шли с пометкой «прогноз с высокой погрешностью».
Капитан откинулся в кресле, посмотрел на линию маршрута, потом на Лину.
— Первый прыжок — к остаткам лунной станции, — спокойно произнёс он, будто хотел вернуть рубке хоть каплю порядка. — Там используем её гравитацию, чтобы развернуться и ускориться в сторону пояса астероидов. Потом — несколько манёвров вокруг газовых гигантов. И только после этого сможем нацелиться на Гаргантюа.
— И сколько это займёт? — снова спросила Лина.
Артём пожал плечами, но в этом жесте было не безразличие, а усталость.
— Если всё пойдёт идеально — месяцев шесть. Но «идеально» в космосе почти не бывает. Любая ошибка, любой сбой, любая неожиданная буря — и мы можем потерять дни, недели… или вообще сойти с курса.
Лина смотрела на эту ломаную линию, на эти цифры, которые ничего не гарантировали. Шесть месяцев. Год. Больше. И всё это время Кира будет где то там, в темноте, на другом корабле, и Лина не сможет ей даже сказать: «Я лечу к тебе».
— Шесть месяцев. Или год. Или больше. Неважно. Я доберусь. Я должна добраться, — проговорила она, скорее себе, чем остальным.
Капитан мягко, но твёрдо посмотрел на неё.
— Доктор, вы держитесь. Мы все держимся. Это не обычный рейс. Это прыжок в неизвестность. Но мы справимся.
Лина сжала кулон, потом медленно разжала пальцы.
— Да. Мы справимся. Ради тех, кто остался позади. Ради тех, кого мы должны найти, — сказала она, и в её голосе появилась сталь.
Корабль лёг на первый участок траектории. За иллюминаторами вспыхнули звёзды — холодные, равнодушные, но теперь они были не просто точками света. Они были ориентирами. Дорожными знаками на пути к Гаргантюа. И где то среди них, на другой траектории, летел «Ковчег 2».
ПАКС:
— Начинаю расчёт первого гравитационного манёвра. Рекомендую всем занять штатные места и зафиксировать ремни. Перегрузка при входе в колодец составит до 4,2 g. Возможны временные искажения восприятия.
Артём щёлкнул тумблером, и корабль будто вздохнул — глубоко, тяжело, как человек перед прыжком в ледяную воду.
— Системы готовы. Тяга на максимуме. Мы ныряем, — сказал он.
Капитан посмотрел на всех по очереди.
— Держитесь крепче, — коротко бросил он.
Иллюминаторы потемнели, отсекая вид на умирающую Землю. Корабль вошёл в гравитационный колодец — и время, пространство, привычные законы физики будто сделали шаг в сторону, уступая место чему то новому, странному, пугающему.
Лина закрыла глаза, но перед внутренним взором всё равно стояла та секунда у шлюза: дым, выстрелы, силуэт Игоря, уносящего Киру, и голос техника: «Десять секунд!»
— Я найду тебя, Кирочка. Даже если для этого придётся переписать саму вселенную, — прошептала Лина, и на этот раз в её словах не было ни дрожи, ни слёз — только обещание, которое она собиралась сдержать любой ценой.
«Незваные

Схожие новости

#	Наименование новости	Тональность	Информативность	Дата публикации
1	Сигнал Часть 1 В рубке «Оникса» царила тишина, нарушаемая лишь ...	0	5	12-07-2026
2	Он не любил про это рассказывать. Не потому что стыдно, ...	0	5	07-07-2026
3	Message to community	0	7	22-07-2026
4	**Синхронизация** Грузовик «Амур-4» умирал в пыли туманности Ориона. Третий день ...	0	7.06	30-07-2026
5	Ангелы и Демоны Меркурия 15. «Трамплин» Первая часть vk.ru/wall29588442_16472 Вторая ...	0	3	02-07-2026
6	ГЛАВА 5: Код выживших. Часть I: Возвращение к жизни. Холод ...	0	11.03	23-08-2026
7	#пишу #фантастика #вирус_милосердия Первые воспоминания после анабиоза – люди в ...	0	8.2	24-08-2026
8	— Эй, очнись!... Быстрее, сюда, носилки! Ты..как? Скорее, снимайте скафа....Кислор...од ...	0	6.57	30-07-2026
9	«Эхо в пустоте: последний сигнал капитана Ворга» --- Капитан Ворг ...	-2	7	17-07-2026

Классификация: . Схожих патентов: 0. Схожих новостей: 9. Тональность: 0. Информативность: 6.66. Источник: vk.com.