В 1972 году на экраны вышла картина, которую сначала чуть не запретили, а потом она собрала 66 миллионов зрителей за первый год проката. Режиссер Станислав Ростоцкий, сам прошедший войну и потерявший на ней ногу, не скрывал: он снимал этот фильм в память о женщине, которая вытащила его из-под обстрела. Именно поэтому каждая сцена дышит такой правдой, что мурашки бегут по коже даже у тех, кто никогда не держал в руках оружие.

Съёмки проходили в глухой карельской деревне, где актрисы жили в настоящих солдатских палатках и топили печки дровами. Чтобы добиться нужного настроения, Ростоцкий запрещал артисткам краситься и пользоваться духами — он хотел, чтобы они пахли потом и лесом, а не парфюмерией. И это сработало: когда смотришь на героинь, веришь каждому их вздоху.

Самое удивительное, что почти все девушки, сыгравшие зенитчиц, были новичками в кино. Например, Ирина Долганова, которая исполнила роль Сони Гурвич, до этого работала обычным библиотекарем. А Елена Драпеко, сыгравшая Лизу Бричкину, на пробах так искренне заплакала, что режиссёр утвердил её без раздумий. Кстати, именно сцена с Лизой в болоте снималась в настоящем торфянике — актриса настолько вымоталась, что после дубля её отпаивали горячим чаем и укутывали в одеяла.

Отдельная история — старшина Васков. Андрей Мартынов, которому на момент съёмок было 26 лет, так точно передал усталость и боль взрослого мужчины, что зрители до сих пор удивляются, узнавая его настоящий возраст. Он специально не высыпался перед съёмками и носил на себе тяжёлые брёвна, чтобы лицо выглядело измождённым.

В 2005 году вышла цветная версия фильма, а в 2015 году — новый сериал с молодыми актёрами. Но зрители в один голос говорят: та магия исчезла. Потому что современные технологии не могут заменить того, что было в кадре на самом деле. Например, сцену прощания с Женей Комельковой снимали на рассвете, и актёры действительно замёрзли до слёз — эти слёзы и остались в фильме. Никакой компьютерной графики, только живые люди и их настоящие чувства.

Картина получила приз на Венецианском кинофестивале и номинацию на «Оскар». Но главное — её до сих пор показывают в школах, и подростки, которые родились через полвека после войны, выходят из класса с красными глазами. Потому что это не просто кино про войну. Это история о том, как хрупкие девчонки стали героями, потому что у них не было выбора. И о том, что тихие зори могут быть страшнее любого боя.