Une chronique de Xavier Zegers

Résident non loin il m'arrive de croiser la prison de Forest, vidée de ses occupants transférés à Haren, nommée au départ "village pénitencier" : une litote bucolique usurpée car sa surpopulation annihile déjà de facto l'ambition de bâtir une vaste prison humaine. Mais c'est peut-être une vision antinomique. Un bon mot résume cela depuis des lustres : "Il faut construire de nouvelles prisons surpeuplées." Ce que fait l'État. En vain. Pathétiquement.

Le lieu me fut familier. J'y ai baguenaudé non tel un délinquant mais au sein du Service Public Fédéral Justice, débutant à la "Défense Sociale" ; chargée des auteurs de crimes et délits considérés (mais non jugés) comme irresponsables et "échappant" ainsi à une incarcération classique durant un temps modulable selon leur évolution psychique. Les secrétaires organisent les séances pour les experts tenus à une discrétion absolue. C'est sans surprise que le Directeur principal m'accueillit fraîchement : "Je sais votre penchant pour la presse (déjà, en l'an 2 000, pour quelques incises dans le courrier des lecteurs ?) dès lors si quoi que ce soit sort d'ici, votre carrière sera brisée d'emblée". Fichtre !

Il est vrai que la presse n'a pas toujours… bonne presse ! Soit à cause de ceux qui n'attendent d'elle que l'adoubement de leurs convictions ou préjugés (admettons, car l'acheter c'est aussi la sauver !) ou les frétillements d'un public attiré par la violence en une sorte de contagion spontanée. Le crime fascine on le sait. Les exécutions publiques attiraient jadis les foules. Aujourd'hui, la littérature policière cartonne plus que jamais. Tout en aspirant ("Bonne année !") à la paix. Quel paradoxe ! Mon trouble est celui de feu Bertrand Russel : "Tout le problème de ce monde est que les imbéciles et les fanatiques sont très sûrs d'eux, alors que les gens intelligents sont pleins de doutes".

J'ai servi ensuite au service psychosocial, avant de conclure au greffe. Où je débattis un jour avec un collègue sur une question interpellante : pourquoi des personnes admirables, comme Jésus (mais a-t-il été écroué ?) Socrate, Jacques de Mollay, Alfred Dreyfus, Jean Moulin, Martin Luther King, Rosa Parks, Nelson Mandela, ou Vaclav Havel (etc.… ) furent-elles emprisonnés ? Y compris Verlaine ! Il sursauta : "Sais-tu qu'il fut un de nos clients ? Si tu veux je vais te le présenter !"

Il dénicha un ancien registre des entrants où je découvris avec émotion, écrit à la plume d'oie, dans un immense volume, que "le onze juillet 1873 le Juge d'instruction près le tribunal de première instance a décerné le mandat de dépôt suivant et ordonne à la force publique de conduire conformément à la loi le dénommé : Verlaine, Paul, né à Metz, petit, grande bouche, yeux bruns, visage ovale et front haut ; 29 ans, homme de lettres, se disant domicilié rue Nicolet 14 à Paris ; résident rue des Brasseurs à Bruxelles, et prévenu de tentative d'assassinat. Nous enjoignons au Directeur de le recevoir et retenir en dépôt jusqu'à nouvel ordre". Lequel signa réception avec une emphase barnumesque, outrageante, à la Trump comparée à celle, minuscule et fébrile, du gendarme Grosjean, "en présence duquel j'ai dressé le présent acte d'écrou". Lequel signa avec la visible timidité d'un écolier tétanisé. Quelle archive !

Je crois que même les strates graphiques de cette époque (comme les vêtements) affichent la morgue et le mépris d'une classe dominante et arrogante ; sans pitié pour les marginaux privés de toute compassion sociale. Certes, il y eut bien une tentative de meurtre, mais ce fut peut-être une triste querelle de paumés isolés et en déshérence.

Verlaine fut ensuite transféré à la prison de Mons, lieu n'étant ni beau ni calme, et "sans arbre berçant sa palme". Il m'émeut bien plus par ses poèmes que ses errances, pathétiques un peu comme Arthur Rimbaud voire Georges Brassens, accueilli dans le gourbi de sa chère Jeanne flanquée de sa canne. Souvenons-nous aussi que Verlaine déclencha, à son insu, le top chrono de la plus vaste opération de liberté qui soit, celle du 6 juin 1944 : "Les sanglots longs de l'automne, blessent mon cœur d'une langueur monotone"…

Voilà qui vaut bien les plus larges circonstances atténuantes, n'est-ce pas ?

xavier.zeegers@skynet.be

Les textes qui paraissent dans la rubrique Débats sont des contributions externes, qui n'engagent pas la rédaction.