Si alguien preguntara en qué género cinematográfico se encuentran hoy los personajes femeninos más interesantes, probablemente muy poca gente respondería que en el terror. Durante años, estas películas arrastraron la fama de reducir a las mujeres a un puñado de estereotipos: la joven que grita mientras corre por un pasillo oscuro, la víctima que tropieza justo cuando está a punto de escapar o la adolescente que muere la primera.

Sin embargo, basta con mirar algunos de los títulos más importantes del género en las últimas décadas para darse cuenta de que esa imagen hace tiempo que dejó de corresponderse con la realidad. Mientras muchos dramas, biopics o incluso películas de superhéroes siguen construyendo protagonistas femeninas pensadas para resultar ejemplares, el terror lleva años haciendo algo mucho más difícil: escribir mujeres llenas de contradicciones.

Lo curioso es que el terror ha sido durante décadas uno de los géneros más cuestionados desde una perspectiva feminista. No le faltaban motivos. Durante buena parte del siglo XX abundaron las películas que convertían a las mujeres en víctimas pasivas o utilizaban la violencia sobre sus cuerpos como un simple recurso narrativo. Sin embargo, también fue el propio terror el que empezó a darle la vuelta a esa idea. La teórica Carol J. Clover ya hablaba a principios de los noventa de la final girl, esa última superviviente que acababa enfrentándose sola al asesino y que rompía, al menos parcialmente, con el papel tradicional de la mujer en el cine de género. Desde entonces, las protagonistas han dejado de limitarse a sobrevivir. Ahora son el verdadero centro del conflicto.

Quizá la explicación esté en que el terror nunca ha tratado realmente sobre monstruos. O, al menos, no solo sobre ellos. Los grandes monstruos del cine casi siempre han funcionado como metáforas de aquello que una sociedad teme o no sabe explicar. Cuando las mujeres empezaron a ocupar el centro de estas historias, el género encontró una forma especialmente poderosa de convertir muchas de sus experiencias en imágenes extremas. El cuerpo, la maternidad, el envejecimiento, la presión estética, la violencia masculina o la frustración dejaron de ser únicamente temas sociales para transformarse en el auténtico motor del horror.

Es precisamente esa necesidad de convertir un conflicto interno en algo físico lo que ha dado lugar a personajes mucho más complejos que los de otros géneros. Mientras una comedia romántica suele construirse alrededor de una relación sentimental y un thriller alrededor de la resolución de un crimen, el terror obliga a que la protagonista dialogue constantemente con aquello que más teme. El monstruo casi nunca está únicamente fuera; también vive dentro de ella. Y eso hace que sus decisiones resulten mucho menos previsibles y mucho más humanas.

La última película en demostrar esto ha sido Obsession. A primera vista, la película cuenta la historia de una mujer que acaba convertida en un monstruo después de que un hombre pida desesperadamente que le corresponda. Sin embargo, cuanto más avanza la trama, más evidente resulta que el verdadero villano nunca fue ella. Lo es él, incapaz de aceptar que el deseo no funciona como una recompensa y que una mujer puede, sencillamente, no querer estar con él. La transformación de la protagonista deja entonces de ser solo un giro fantástico para convertirse en una metáfora de algo mucho más reconocible: la facilidad con la que algunas mujeres son presentadas como «locas», «histéricas» o «manipuladoras» cuando no responden a las expectativas masculinas. El monstruo parece ser ella, pero el horror nace de la mirada de un hombre que acaba convirtiéndola en una amenaza con tal de no asumir el rechazo.

La violencia masculina es solo uno de los muchos conflictos que el terror ha convertido en materia narrativa. Otro de los más fascinantes es la relación de las mujeres con su propio cuerpo. Pocas películas han sabido retratar la violencia de esas expectativas con tanta precisión como Carrie y La Sustancia, dos obras separadas por casi cincuenta años que, sin embargo, parecen dialogar entre sí. En ambas, el horror nace cuando el cuerpo deja de ajustarse a lo que la sociedad espera de él.

En Carrie, todo empieza con la primera menstruación. Brian De Palma convierte ese momento en una escena de terror, no porque haya nada aterrador en el cuerpo de su protagonista, sino por todo lo que ocurre a su alrededor. La vergüenza, las burlas de sus compañeras y la educación represiva que recibe hacen que Carrie empiece a vivir su propio cuerpo como una amenaza. Sus poderes sobrenaturales aparecen después, pero el verdadero horror ya estaba ahí mucho antes.

Casi medio siglo más tarde, La Sustancia plantea el mismo conflicto desde el extremo opuesto de la vida. Si Carrie teme un cuerpo que empieza a cambiar, Elisabeth Sparkle vive aterrorizada por uno que envejece. La película de Coralie Fargeat utiliza el body horror para llevar al límite una obsesión muy real: la de una industria que sigue asociando el valor de las mujeres a su juventud. La película no critica el miedo de Elisabeth a hacerse mayor, sino el sistema que le ha hecho creer que envejecer significa dejar de ser relevante.

Otros ejemplos igual de interesantes son Pearl y Midsommar. La primera convierte la frustración y la rabia en el motor de toda la historia; la segunda hace lo mismo con el duelo. En ambas, el terror no nace de una amenaza externa, sino de emociones que terminan ocupando todo el argumento. Pearl es un personaje incómodo porque nunca intenta justificarse. Sueña con escapar de la granja en la que vive, con convertirse en una estrella y con tener una vida que siente que merece. Cuando comprende que ese futuro no llegará, su frustración acaba transformándose en violencia.

Lo sorprendente es que, incluso después de todo lo que hace, la película consigue que el espectador siga entendiendo de dónde nace esa rabia. No porque tenga razón, sino porque Ti West dedica mucho más tiempo a explorar su soledad, sus inseguridades y sus deseos que a convertirla simplemente en una asesina. Pearl da miedo, pero también despierta compasión. Y esa mezcla de emociones es precisamente lo que la convierte en un personaje tan fascinante.

Dani, la protagonista de Midsommar, provoca una sensación parecida. Cuando comienza la película acaba de sufrir una tragedia devastadora y mantiene una relación en la que se siente constantemente ignorada. Ari Aster acompaña al espectador en ese dolor durante toda la película, de modo que, cuando Dani encuentra por primera vez un lugar donde alguien parece escucharla y compartir su sufrimiento, resulta fácil comprender por qué decide quedarse, aunque el espectador sea consciente de que está entrando en un lugar profundamente perturbador.

Visto así, si hoy queremos buscar algunos de los personajes femeninos más complejos del cine, quizá haya que dejar de mirar hacia los dramas de prestigio y empezar a hacerlo hacia el terror. Porque hace tiempo que el género dejó de hablar solo de monstruos para empezar a hablar de mujeres. Y, en ese cambio, ha encontrado una forma mucho más interesante de escribirlas.