Ein flüchtiger Blick in den Rückspiegel zeigte John Carpenter, wie seine Vergangenheit ihn einholte – im wörtlichsten Sinne. Athen, 2016. Carpenter, der einflussreiche Autor, Regisseur und Musiker, hatte gerade eine Show gespielt: unheimliche, keyboardgetriebene Themen aus seinen Filmen „Halloween“, „Escape From New York“ und „The Fog“, dazu originale Darkwave-Instrumentals mit seiner „Band“ – seinem Sohn Cody und seinem Patensohn Daniel Davies. Da schnitten stumpfe Scheinwerfer durch die Dunkelheit hinter ihnen auf der Straße. Das Auto näherte sich stetig, kam immer näher, bis man das Modell erkennen konnte: ein herbstrotes Plymouth Fury von 1958 – exakt das titelgebende Ungetüm aus Carpenters Stephen-King-Adaption „Christine“ von 1982.

„Wir rannten um unser Leben“, erinnert sich Carpenter, 78, mit einem amüsierten Unterton. „Wir wussten nicht, ob er Freund oder Feind ist.“ Der Regisseur, in Marineblau gekleidet und mit einem schneeweißen Fu-Manchu-Bart, sitzt für ein Zoom-Interview aus seinem Haus in L.A. zwischen seinem Sohn und Davies. Er spricht in einer Art volkstümlichem Deadpan und gibt oft knapp ausweichende Antworten („Sicher“ oder „Darüber reden wir lieber nicht“), doch er wird lebendig, wenn er die Konfrontation mit dem bedrohlichen Fahrer schildert – offenbar ein übereifrig begeisterter Fan.

„Schließlich hält er an, und ich sage: ‚Alter, lass das’“, erzählt Carpenter. „Er hatte gar nicht begriffen, dass wir das als gefährlich empfinden könnten. Der Typ dachte: ‚Oh, das wäre lustig, die würden das mögen.‘ Er war ein netter Kerl – aber gleichzeitig ein Idiot.“

So ist das mit dem Erbe von John Carpenter, dem Schutzpatron des Slasher-Films, der den Titel des Horrormeisters in den vergangenen Jahren bereitwillig angenommen hat. Vor fast einem halben Jahrhundert erfand er das Genre mit „Halloween“ (1978) neu, das Michael Myers zum Inbegriff des maskierten Filmkillers machte – und nichts war danach mehr wie zuvor. Selbst wenn er in andere Genres wechselte – Action („Assault on Precinct 13“, „Big Trouble in Little China“), Science-Fiction („The Thing“, „Starman“) oder das Musikbiopic (ein Elvis-Presley-TV-Film von 1979) –, behielt sein Werk stets eine unverwechselbare Handschrift: ein undefinierbares Wechselspiel aus Spannung und Auflösung, straffe Action und klaustrophobisch weite Einstellungen.

„Egal welchen Film er gemacht hat, man konnte ihn ansehen und sagen: Das ist ein John-Carpenter-Film“, sagt Kurt Russell, Star aus „The Thing“, „Escape From New York“ und mehreren anderen Carpenter-Filmen. „Das kann man über nur sehr wenige Regisseure sagen.“

OBWOHL CARPENTER seit „The Ward“ (2010) keinen Film mehr gedreht hat, ist er noch tief in der Horrorwelt verwurzelt. Und just diese Woche veröffentlichte er eine Art Doppelfeature: eine düstere Graphic Novel und ein dazugehöriges Soundtrack-Album, beide unter dem Titel „Cathedral“.

Die Grundlage des Comics ist ein lebhafter Traum – ein erzählerisches Novum für ihn –, in dem er per Aufzug durch danteeske Höllenkreise unter einer Kirche hinabstieg, um einen Dämon zu bekämpfen. Für den Roman schärfte er die Geschichte zu: Im Mittelpunkt steht eine Frau namens Christina, die den Tod ihres Vaters rächt, den der Dämon ausgeweidet hat. („Ich bin wahrscheinlich das Mädchen in der Geschichte“, sagt er. „Oder ich war die Kreatur, der Herr der Unterwelt. Vielleicht war ich auch er.“)

Der begleitende Soundtrack setzt den eisigen, synthgetriebenen Sound fort, den er mit seinen eigenen Filmscores in den Siebzigern begann und seit dem ersten Album der Band, „Lost Themes“ von 2015, kontinuierlich weiterentwickelt. Diesmal jedoch mit mehr Heavy-Metal-Einfluss – mehr Gitarre, mehr Schlagzeug, mehr Kirchenorgel, mehr Attitude – passend zu „Cathedrals“ düsterer Geschichte. Er hofft, dass die Leute das Album hören, während sie den Comic lesen.

„Diese Alben haben mir eine zweite Karriere geschenkt“, sagt Carpenter über seine Arbeit im musikalischen Trio, das schlicht unter seinem Namen auftritt. „Jetzt, wo wir Alben veröffentlichen und auf Tour gehen, ist das eine Freude. Viel weniger Druck und Anspannung als beim Filmemachen.“

Dabei hatte Carpenter zunächst erwogen, „Cathedral“ als Film zu entwickeln. Er und Davies warfen sogar Ideen für mögliche Darsteller hin und her. Doch Carpenter entschied sich für den günstigeren Weg der Graphic Novel. „Wenn jemand jetzt käme und sagte: ‚Ich habe hier 200 Millionen Dollar, wollen Sie einen Film daraus machen?‘ – ich würde vielleicht Ja sagen“, erklärt er. Niemand kam. Also akzeptierte er ein paar harte Wahrheiten: „Es würde weit über hundert Millionen kosten, und ich bin alt und will nicht mehr so hart arbeiten. Außerdem macht Musik viel mehr Spaß als Regie.“

Der Verlag der Graphic Novel ist Storm King Comics, das Imprint von Carpenters Ehefrau und langjähriger Mitarbeiterin Sandy King. Sie griff den „Cathedral“-Traum ihres Mannes auf, weil er eine lineare Geschichte hatte und er die ungewöhnliche Idee mitbrachte, sie mit einem Album zu verknüpfen. Carpenter behauptet zwar, dass eine solche Comic-Album-Veröffentlichung die erste ihrer Art sei – tatsächlich haben das Künstler wie Alice Cooper, Wayne Shorter und RZA schon früher getan. Aber die hatten nicht Kings Zeichner, die die Welt zum Leben erwecken (einer zeichnete die Oberwelt rund um die Kathedrale, ein anderer die Hölle darunter), und auch keine Geschichte von John Carpenter.

„Es ist etwas an den Geschichten, die John entweder selbst schreibt oder auswählt, das einen fragen lässt: Wer bist du, wenn du dem Horror gegenüberstehst?“, sagt King. „Das ist das Einzigartige in allem, was er macht – ob es eine Komödie wie ‚Big Trouble in Little China‘ ist oder ‚Starman‘, wo Karen Allen damit konfrontiert wird, dass dieser Alien die Gestalt ihres toten Mannes angenommen hat, oder Snake Plissken aus den ‚Escape‘-Filmen. Sie alle fragen sich: ‚Wer bin ich?‘ Diese Frage stellt sich auch der Christina-Figur in ‚Cathedral‘: Wer bist du, und was bist du bereit zu tun, wenn du gesehen hast, wie dein Vater wie ein Stück Fleisch ausgeweidet wurde? Und was ist dieser Dämon?“

OBWOHL CARPENTERS Leidenschaft fürs Filmemachen nachgelassen haben mag, ist seine Begeisterung für die Musik von „Cathedral“ mit Händen zu greifen. Zu seinen größten Hits sagt er, er fühle keine Verbindung mehr – sie seien auf Synthesizern entstanden, weil das „billig und schnell“ war. Das bedrohliche 5/4-Thema aus „Halloween“ – einen Rhythmus, den ihm sein Vater, ein Musikprofessor, beigebracht hatte – hat er Cody übertragen, der es bei Konzerten spielt. „Ich habe keine emotionale Bindung daran“, sagt er. „Ich bin viel stärker emotional an das neue Material gebunden, an ‚Cathedral‘.“

Dennoch hat sich rund um Carpenters gesamtes musikalisches Werk eine stetig wachsende Fangemeinde gebildet. „Setz dich in ein dunkles Zimmer, hör dir das Thema aus ‚Halloween‘ an und versuch, dir nicht in die Hosen zu machen, wenn dir plötzlich jemand die Hand auf die Schulter legt“, sagt der Bestsellerautor Joe Hill. (Hill, Sohn von Stephen King, fügt hinzu, Carpenters Werk habe sein erstes Buch „Heart-Shaped Box“ inspiriert, und er habe sich Carpenters häufigen Mitarbeiter Russell als Hauptfigur vorgestellt – den Death-Metal-Musiker Judas Coyne.)

„Dass John Musiker ist und aus einer Familie mit ernsthaftem musikalischen Hintergrund kommt, ist wirklich entscheidend dafür, wer John Carpenter als Filmemacher ist“, sagt Russell. „Ich erinnere mich, wie ich diesen Sound zum ersten Mal hörte – eine merkwürdige Kreuzung aus Western und Zukunftsklang für ‚Escape From New York‘ –, und er war so klar, so unverwechselbar. Und er war gut. Wirklich gut. Das ist Snakes Welt.“

2019 befragte ROLLING STONE Horrorfilm-Komponisten und Kenner des Genres für eine Liste der größten Gruselfilm-Musik aller Zeiten: Carpenters Scores für „Halloween“ und „Halloween III“ belegten die ersten beiden Plätze; auch die Musik zu „Christine“ und Ennio Morricones Score für „The Thing“ schafften es in die Auswahl.

„Als ich anfing, professionell Musik zu veröffentlichen, fragten mich die Leute nach Carpenters Einfluss auf mich“, sagt Hip-Hop-Produzent El-P, eine Hälfte von Run the Jewels. „Diese Gespräche brachten mich dazu, zurückzugehen und zu erkennen, dass er all diese karge, unheimliche, grollende und rätselhafte Musik gemacht hatte, die sich in mein Gehirn geschlichen und seine Filme so bedeutsam für mich gemacht hatte. Diese Klänge und Soundscapes mit den bösen Synthlines und Drummaschinen wurden zu einem der Grundbausteine meines Produktionsstils.“

Auch das ehemalige Daft-Punk-Mitglied Thomas Bangaltar bezeichnet Carpenters Erbe als „immens“ – für das Kino, die elektronische Musik und die Popkultur insgesamt. „Für mich ist sein Einfluss auf Daft Punk oder einige meiner Soloarbeiten im Rückblick deutlich spürbar“, sagt Bangaltar und nennt eigene Filmscores und Songs als Beispiele. „Die dunklen, pulsierenden Basslines im Score von ‚Tron: Legacy‘, die verdrehten Arpeggios und dissonanten Akkorde im Originalsoundtrack von ‚Irréversible‘ und die unheilvolle, gehirnwäscheartige Sprache hinter dem Roboter im Musikvideo zu ‚Technologic‘.“

Als ernsthafter Musiker begann Carpenter sich vor gut einem Jahrzehnt zu begreifen, als er und Cody anfingen, zwischen Videospielen an Keyboards und Logic Pro herumzubasteln. King, stets aufmerksam, engagierte einen Musikanwalt, der den Plattenvertrag ihres Mannes einfädelte. Davies kam bald dazu, und aus frühen Skizzen wurden die Songs auf „Lost Themes“. Die Musik erinnerte an die Angst und Kälte von Carpenters Filmscores, aber mit üppigeren Arrangements, gestützt durch Davies‘ Gitarre. Die Tracks waren keine bloßen Skizzen wie die meisten Score-Alben, sondern vollständige Songs.

Obwohl Carpenters Name auf dem Cover steht, beschreibt die Gruppe das Komponieren als demokratischen Prozess. „Unsere Rollen überschneiden sich, es macht also nicht einer alles alleine“, sagt Cody. „Wir tragen alle füreinander bei.“

Sie haben weitere „Lost Themes“-Alben veröffentlicht – Nachfolger erschienen 2016, 2021 und 2024 –, doch die eigentliche Überraschung in Carpenters Karriere kam, als er und seine Bandkollegen sich bereit erklärten, „Halloween“ zu vertonen: David Gordon Greens Reboot der gebeutelten und blutigen Michael-Myers-Reihe aus dem Jahr 2018, die mittlerweile 13 Filme umfasst. (Carpenter selbst führte nur bei einem davon Regie.)

Sie vertonten auch Greens Fortsetzungen sowie Keith Thomas‘ Adaption von Stephen Kings Roman „Firestarter“ aus dem Jahr 2022 – ein Film, den Carpenter in den Achtzigern möglicherweise selbst inszeniert hätte, wenn „The Thing“, heute als einer der größten Filme aller Zeiten gehandelt, nicht an den Kinokassen enttäuscht hätte. („So ist das halt“, sagt er über diesen Rückschlag.)

Diese Soundtrack-Alben sind das Nächste, was Carpenter in den vergangenen 16 Jahren dem Filmgeschäft gekommen ist. In Hollywood zählt nur der letzte Film – und „The Ward“ floppte leider. Im Laufe von zwei Gesprächen betont Carpenter mehrfach, er habe die Tür zum Filmemachen nicht geschlossen, aber die schwierigste Aufgabe sei es, überhaupt eine Finanzierung zu bekommen.

An einem Punkt frage ich ihn, ob er erwägen würde, einen „Cathedral“-Film mit KI zu drehen, um Kosten zu sparen. „Wenn jemand käme und mich darum bäte, würde ich es durchaus in Betracht ziehen“, sagt er. „Ich werde nicht Nein zu irgendetwas sagen. Aber klar, ich habe gemischte Gefühle gegenüber KI.“ Später merkt er an, er sei beeindruckt, wie real manches in den KI-generierten Filmen aussehe, die er gesehen habe. Also würde er so einen Film machen? „Sicher würde ich“, sagt er und fügt hinzu: „Haben Sie Geld?“

Carpenter sagt, er sei „sehr nah dran“ gewesen, einen weiteren Film zu drehen, aber „es kommt immer wieder und geht wieder, und es gibt immer irgendeinen Grund, warum es nicht klappt.“ Dennoch winkt er ab, wenn man ihm nahelegt, er könne der Filmindustrie gegenüber verbittert sein – obwohl sie ihn mehrfach hat auflaufen lassen.

Ob er immer schon so gelassen gewesen sei? „Ach was“, sagt er grob. „Ich bin jetzt älter. So war ich nicht immer. Im Alter wird man ruhiger und klüger.“

Heutzutage spielt er gerne Videospiele, schaut Basketball und liest Nachrichten. Seine eigenen Filme schaut er nicht. „Manchmal schalte ich den Fernseher ein und sie laufen, und ich denke: ‚Oh Mann, was hab ich mir dabei gedacht?’“, sagt er. Obwohl er zugibt, „The Thing“ und „Halloween“ zu mögen.

„Er ist kein Nostalgie-Act“, sagt King. „Das Schlimmste ist, wenn Fans fragen: ‚Aber warum machst du nicht noch ein ‚Halloween‘?‘ Na, scheiß auf ‚Halloween‘. Wie viele davon braucht man denn?“

DAS ZWEITE MAL, als Carpenter und ich sprechen, ist er allein und schaut die Siegesfeier der Knicks im Fernsehen. Seine Liebe zum Basketball überwiegt seine Bereitschaft zur Selbstvermarktung bei weitem, und so unterbricht er meine Fragen immer wieder, um das Geschehen der Parade zu kommentieren, die ein paar Kilometer südlich des New Yorker ROLLING-STONE-Hauptquartiers stattfindet („Da sind mehr Bilder von eurem Team und Konfetti, und New Yorker, die die Fäuste recken und schreien und ausrasten“). Ähnlich war es schon in einem ROLLING-STONE-Interview 2018, als er lieber die Brett-Kavanaugh-Anhörung im Fernsehen kommentierte, als über seinen Soundtrack zum „Halloween“-Reboot zu sprechen. Aber das scheint alles Teil seines Prozesses zu sein, denn aktuelle Ereignisse haben seine Ideen gelegentlich befeuert.

Er erinnert sich, wie „They Live“ (1988) – in dem ein glückloser Bauarbeiter (Roddy Piper) entdeckt, dass die Regierung von Aliens gesteuert wird, die darauf aus sind, Arm und Reich zu spalten – von seiner Beobachtung der Reaganomics inspiriert wurde. „Man muss eines über ‚They Live‘ verstehen“, sagt er. „Das war eine Dokumentation. Es läuft heute noch genauso. Hat sich nie geändert.“

Doch die prophetischsten Filme, die er gedreht hat, waren „Escape From New York“ (1981) und sein Nachfolger „Escape From L.A.“ (1996), in denen die Menschen in einem faschistischen Staat leben. In einer Szene aus „Escape From L.A.“ erklärt eine Figur, warum sie im Gefängnis sitzt: „Ich war Muslimin in South Dakota. Plötzlich haben sie das zur Straftat gemacht.“

„Nun, der Faschismus ist überall lebendig und munter, glaube ich – zu meinem Entsetzen“, sagt Carpenter heute. Dann fügt er hinzu: „Aber das ‚Escape From New York‘-Szenario ist nicht eingetreten, also können Sie alle aufatmen.“ Er wendet seine Aufmerksamkeit wieder dem Fernseher zu. „Die Avenue der Champions gehört heute Ihrer Basketballmannschaft – die haben ihnen das noch nicht weggenommen.“

Angesichts der vielen möglichen Handlungsstränge, die in der Welt brodeln, findet Carpenter vielleicht noch die richtige Kombination aus einer einzigartigen Geschichte wie „Cathedral“ und einem Investor mit den nötigen Millionen, um die Idee in einen Film zu verwandeln. King verrät, dass eine mit Carpenter verbundene Amazon-TV-Serie in Arbeit sei, die zu einem späteren Zeitpunkt angekündigt werde. Doch Carpenter selbst will über nichts Konkretes sprechen.

„Wir arbeiten an einem neuen Album und einem neuen Abenteuer“, sagt er. „Diesmal ist es kein Traum, und mehr kann ich Ihnen nicht verraten.“

Wird es eine Graphic Novel? „Das sage ich Ihnen nicht“, antwortet er. „Vielleicht.“

Wird die Musik Heavy Metal sein? „Das sage ich Ihnen auch nicht.“

Und damit steht Carpenter auf und geht in ein anderes Zimmer, wo er die Parade in Ruhe schauen kann.